Рассказ одержал победу на литературном конкурсе 2002 г. на сайте "Скиталец"
Карта маршрута
В Пномпень мы прибыли 28 декабря 2002 года в результате сорокаминутного перелета из Хошимина (см. Вьетнам). В аэропорту нас встретили пять бравых камбоджийских таможенников - они сидели в ряд за стойкой и представляли собой своеобразный конвейер: первому отдаете паспорт, он переписывает из него вашу фамилию и отдает второму; второй приклеивает визу; третий ставит печать "прибыл"; четвертый подписывается на штампе; пятый принимает от вас 20 долларов и отдает паспорт. Так в течение десяти секунд мы прошли через строй и ступили на землю Камбоджи. Здесь же в аэропорту с табличкой "Mr. Baraer" нас встречал водитель из гостиницы, которую мы заказали через Интернет (16 долл. в сутки за номер с конди, ТВ, ванной, туалетом и без завтрака). Мы поприветствовали водилу вежливыми английскими фразами и долгое время разговаривали с ним о погоде, пока - уже при подъезде к отелю - он не признался, что по-английски не понимает ни слова.
В отеле, напротив, весь штат из 6 человек во главе с хозяйкой языком владел. У нас не спросили паспортов, просто выдали ключ, и уже через полчаса мы шли по неосвещенным и неасфальтированным улицам Пномпеня в направлении набережной, где по нашим расчетам находилась жизнь.
Пномпень сегодня вмещает около миллиона кхмеров. Еще десять лет назад их было вдесятеро меньше - результат политики "красных кхмеров" Пол Пота и его друзей, которые перерезали из девяти миллионов граждан страны три, а остальных согнали в деревню на перевоспитание. Один из водителей, который возил нас в Камбодже, признался, что полпотовцы убили 11 из 13 его братьев и сестер, не говоря уже о родителях, вся провинность которых состояла в том, что они были инженером и врачом - то-есть классовыми врагами революции.
После трех лет бесчинств Пол Пота в страну вошли вьетнамские войска, и жизнь мало-помалу начала налаживаться. Сегодня Пномпень представляет собой типичный город Азии, столицу одного из беднейших государств мира. Его окраины ("спальные районы") сплошь выстроены из деревянных, а то и пальмовых хижин без окон, в центре преобладают трех-четырех-этажные постройки. Основные достопримечательности протянулись вдоль Меконга и включают следующие:
1. Комплекс королевского дворца. Сильное подозрение, что вся композиция слизана с аналогичных построек в Бангкоке - отличия только в размерах и количестве туристов вокруг. Король, многострадальный Нородом Сианук, действительно живет здесь - об этом свидетельствует ряд табличек "прохода нет" на асфальтовых дорожках. Рядом с тронным залом дворца стоит светлый и ажурный "Домик Наполеона III" - французский император подарил камбоджийскому королю небольшое двухэтажное здание в стиле барокко, несколько одиозно выглядящее в окружении позолоченных буддийских крыш. Смешно видеть европейскую архитектуру в центре Пномпеня, но еще смешнее подумать о том, что за этот домик Наполеон III без единого выстрела получил Камбоджу, ставшую французским протекторатом, а фактически - колонией.
К Королевскому дворцу примыкает Серебряная пагода - одна из важнейших в Пномпене. С виду ничего серебряного в ней нет, обычный Ват бангкокского стиля, с колоннами, но внутри название обретает смысл: пол состоит из 5000 серебряных плит, весом в 1 кг каждая. То-есть пока кхмерский народ голодает и страдает от бесконечных наводнений - в разлив Меконг заливает полстраны - эти 5 тонн серебра лежат мертвым грузом в храме безо всякой пользы. Не хватает денег даже на ремонт пагоды - чтобы серебряные плиты не выпадали из своих ниш, некоторые из них аляповато склеены скотчем...
2. Ват Пном. Переводится как "храм на холме", таковым и являясь. По преданию, некая дама по имени Пень после очередного наводнения нашла на холме несколько фигурок Будды и решила, что на этом месте следует основать город. Так и появился на свете великий город Пномпень - или "холм мадам Пень". Сегодня на холме царит вакханалия - жители города поклоняются на нем своим местным городским духам, многочисленным богам со всего света и статуе самой мадам Пень. Кхмерские божества довольно жадны, судя по тому, что им несут целые сумки различной еды. На огромном столе перед алтарем стоят вазы с фруктами, жареные куры и утки, плошки с рисом и другая снедь, всё вместе не первой свежести. Атмосфера стопроцентно языческая - народ стоит на коленях перед статуями бога Преа Чау, кидает какие-то деревяшки, молится, над всем этим висит дым от многочисленных ароматных курений, а в пастях каменных львов, сидящих здесь же, напиханы куски сырого мяса и сырые же яйца. В больших и маленьких храмах, стоящих на холме, можно увидеть фигуры Будды, Конфуция, китайских духов, кхмерских духов, Вишну и прочих представителей пантеонов богов Азии. Отсюда ясно, что Камбоджа лежит на перекрестке различных религий и с успехом пользуется всеми. Ват Пном остается главным храмом рядовых горожан.
У входа на холм люди продают птиц в клетках - за 1 тысячу риелей (0,25 долл.) вам дают птицу в руку, и вы ее выпускаете на волю. Местные жители хорошо знают, что птицы натренированы возвращаться обратно, являясь таким образом бесконечным источником прибыли.
3. Ват Уналом. Этот буддийский храм остается резиденцией патриарха всея Камбоджи и главным местом молений королевской семьи. В его составе несколько довольно симпатичных зданий; внутри одного из них стоит памятник патриарху, которого порешил Пол Пот.
Путеводители зазывают также посмотреть Монумент Независимости, стоящий в центре города и являющий собой синтез между Триумфальной Аркой в Париже и буддийским ватом. Когда мы шли к монументу по бульвару Сианука, мы видели кхмерскую парикмахерскую: на стволе дерева висит зеркало, перед ним на земле стоит стул, клиент сидит, парикмахер стрижет - зачем платить за аренду помещения?..
И вообще, жизнь в Пномпене напоминает гигантскую деревню - во-первых, как это ни странно, большинство маленьких улиц действительно не асфальтированы. Как и везде в Азии, множество мопедов, каждый из которых везет на себе по 4-5 человек. Они же служат туристам как такси - за 1 долл. мы вдвоем садились позади водилы и ехали на любой конец города. Большинство кхмеров, страдающих от пыли на дорогах, при езде на мопеде повязывают на лицо тряпку, прикрывающую нос и рот. На мне были только очки, но только в отеле стало понятно, во что моя физиономия превратилась в результате таких поездочек.
Но жизнь в Пномпене все-таки обретает столичный лоск, если ее сравнить с жизнью в камбоджийской провинции. Для осмотра последней мы однажды нашли такси и попросили отвезти нас в Тонле Бати - городок в 30 км к югу от Пномпня, в котором сохранились храмы 13 века. Становится ясно, что Камбоджа живет просто ужасно: люди ходят босиком, свайные дома из пальмовых листьев демонстрируют гигантские дыры, и голые дети бегут за машиной. При этом попрошайки в Камбодже гораздо менее назойливы, чем в соседнем Вьетнаме: максимум компания чумазых детей будет идти постоянно рядом с вами, что-то тиха лопоча по-своему. Они могут сорвать с земли цветочек и подарить нам: мальчик - мне, девочка - моей жене. Могут поделиться бананом, которые они там жарят наподобие шашлыка. Они даже не продают ничего, потому что жареный банан продать нереально, а больше у них ничего нет.
А что они там едят! В Пномпене еда дорогая - нормальное блюдо может стоить и 2, и 3 доллара, что для Вьетнама или Лаоса запредельная сумма. Поэтому кхмерский народ изобретает альтернативные источники питания - все, что растет или двигается в природе, рассматривается ими как дополнительный белок. Когда мы попросили нашего водителя в городе Симрипе отвезти нас пообедать куда-нибудь за город, он приволок нас в свайную деревушку, где на тростниковой веранде нам был предложен следующий набор блюд:
- жареная саранча (chong roet)
- змея и змеиные яйца, по вкусу напоминающие картошку
- сушеная рыбка
- рис
- сок сахарной пальмы (tek tnau, типа кваса, но гадость ужасная).
Самым сложным было заставить себя съесть саранчу. Когда мы перешагнули этот барьер, мы уже спокойно смотрели на рынках на корзины с жуками, гигантскими тараканами и пауками. Мы даже в Москву привезли пакетик с жуками, после чего друзей у нас заметно поубавилось. Но должен сказать, что экзотикой они питаются не потому, что так любят весь этот подножный корм, а потому, что мяса вокруг не найти, а саранчи вагон. На ночь они натягивают в огороде пленку, ставят под ней таз с водой, а над ней - лампу. Наутро таз полон цикад - вот вам и обед. Правда, наш организм от такого обеда в восторге не был.
В ресторанах же Камбоджи распространены острые супы, похожие на тайские - но менее острые, надо сказать. Существует рыбный суп с дольками ананаса (somla machu banle), свиной суп с имбирем (somla chapek), или острейший суп из креветок (somla machu bangkang). На любом рынке в забегаловке можно за доллар самому приготовить на газовой горелке и съесть суп из лапши, травы и кусочков мяса, название которого я бы транскрибировал как sakgyo (сакгё), хотя написанным его нигде не видел. Интересными вторыми блюдами оказались рисовые макароны в кокосовом соусе (khao phun) и говядина с зеленым чили (char marteis).
Вообще, несмотря на бедность, в Камбодже туристическая инфраструктура налажена неплохо - ресторанов множество, люди сносно изъясняются на английском и французском, да и самих туристов предостаточно. Это объясняется двумя факторами: во-первых, в Камбодже есть море, и многие едут на курорт в Сиануквилль, а во-вторых, в Камбодже есть Ангкор, и не посмотреть его было бы просто глупо. Мы посмотрели.
Город Ангкор, столица некогда могущественного кхмерского королевства, был отгрохан в 11-14 веках на севере страны, в 5 км от современного города Симрип. В то время было принято строить ослепительные и гигантские культовые сооружения, а самим жить в хижинах из бамбуковых листьев. Это наглядно видно на примере Ангкора, где каждый новый король кхмеров старался по размеру храма перещеголять своих предшественников. Первые по времени храмы находятся в 15 км к западу от Ангкора, в местечке Ролуос, где по сей день стоят остатки пагод 7-9 веков. К сожалению, построены они были из кирпича, а потому быстро пришли в негодность. Основные же строения города Ангкора строились в 11-13 веках - именно в этот период появляются на свете такие шедевры восточной архитектуры, как храмы Байон, Та Пром, Бантеай Срей и другие. К примеру, король Джаяварман Седьмой всю свою жизнь, кажется, только и делал, что строил. Но всех превзошел король Сурьяварман Второй: именно в его время был сооружен знаменитый Ангкор Ват - пятибашенный храмовый комплекс, где сосредоточено около 80% всех туристов всего Индокитайского полуострова. Ангкор Ват сейчас полностью восстановлен и выглядит в точности таким, каким он был в эпоху расцвета Кхмерской империи. Но его изображение, столь примелькавшееся в многочисленных путеводителях, на открытках и даже на флаге Камбоджи, а также бесконечное количество туристов и не уступающих им в многочисленности попрошаек несколько портят впечатление. Поэтому лучшим выходом будет быстро осмотреть Ангкор Ват и ехать дальше - на осмотр гораздо менее многолюдных, но не менее живописных сооружений города.
По Ангкору можно перемещаться только на транспорте. Для этих целей в городе Симрип шныряют многочисленные моторикши и такси, а в каждой гостинице вам предложат машину с шофером за 20 долл. в день - с восхода до заката, без перерыва на обед. Именно таким предложением мы воспользовались, и не жалеем - потому что водитель не только стал нашим экскурсоводом по городу, но и источником самых разных сведений о жизни Камбоджи и ее народа.
За однодневный билет по Ангкору также нужно отдать 20 долл. и одну фотографию 3х4, за трехдневный - 40 долл. на человека. Так как все приезжают в страну только для того, чтобы увидеть Ангкор, никто этой цене не удивляется.
Всего храмов не меньше 40 штук. Если смотреть их все, понадобится не меньше недели, а путеводители цинично заявляют, что на "основные" достопримечательности нужно по крайней мере 3 дня. Туфта, как обычно. Можно все осмотреть за два дня, включая Ролуос. Маршруты этих двух дней предлагаются следующие:
1 день: торжественное прибытие к билетной кассе (одна из билетерш говорит по-русски и с большим удовольствием), приобретение билетов и проезд на территорию Ангкора. Осматриваем Ангкор Ват - водила ждет снаружи. Там же неподалеку от входа можно недорого перекусить в местном ресторанчике. После фотографирования на традиционных местах и в традиционных позах едем дальше на север. Через 5 мин. прибываем к южным воротам города Ангкор Тхом - он окружен квадратной стеной, одна грань которой составляет 2 км. В центре Ангкор Тхома расположен второй по известности и по значимости храм Байон, знаменитый своими 32 башнями, каждая из которых оснащена с четырех сторон устрашающими одинаковыми лицами. Ученые спорят относительно принадлежности этих лиц - либо они принадлежат одному из индуистских божеств, которым поклонялись кхмеры, либо тому самому королю Джаяварману VII. В любом случае, лица стали эмблемой Байона, и повсюду вокруг местные жители продают статуэтки с изображение этих лиц, с разной степенью портретного сходства.
Возле Байона в 9.00. и в 17.00. собираются из окрестных лесов обезьяны. Они знают, что здесь же собираются туристы с бананами, чтобы их кормить. Обезьяны ведут себя бесцеремонно, хватают за одежду, требуют бананы. Если все вместе они соберутся, спасения нет. Насытившись, уходят обратно в окрестные леса. Кхмеры относятся к обезьянам с опаской - вообще, отношения между ними сложные. Из других местных обитателей интересны тысячи летучих мышей, вылезающих на свет под вечер у отеля Sofitel Royal.
После осмотра Байона мы двигаемся пешком через храм Пхимеанакас к Слоновьей террасе, где уже ожидает водитель. Если он там не ожидает, за этот день ему можно не платить. На Слоновьей террасе нечего фотографировать, кроме десятков каменных слонов, поэтому мы едем дальше - на запад, в храм Та Кео. Удивительно, но именно он лучше всех других сохранился за последние 7 веков, и представляет собой образец классической индуистской ступы. И, наконец, после Та Кео прибываем к очередному шедевру - храму Та Пром.
Если в Ангкоре времени у вас только несколько часов, посетить нужно всего три вещи: Ангкор Ват, Байон и Та Пром. Гигантский храм с разветвленными коридорами, камерами и строениями был заброшен людьми в 15 веке, когда Ангкор в очередной раз разрушили сиамцы, и столица Камбоджи переместилась в Пномпень. Как это часто бывает в истории, люди забыли свое грандиозное прошлое, и храмы Ангкора были поглощены джунглями до 1860 года, когда французский офицер Анри Муо совершенно случайно обнаружил посреди леса великолепные древние сооружения. С тех пор Ангкор считается заново открытым для человечества, и абсолютное большинство его храмов очищено от разрушавшей его буйной тропической растительности. Единственным исключением стал Та Пром, который было решено оставить таким, каким Муо увидел его полтора века назад. Башни, раздавленные многотонными стволами деревьев, изваяния богов, обвитые ветками лиан, и крыши галерей, продавленные под тяжестью огромных корней - таким сегодня выглядит Та Пром. Создается впечатление, что в этом климате джунгли могут уничтожить все на своем пути.
На второй день визита в Ангкор нужно оставить такие храмы, как Бантеай Кдей с его сверхдлинными коридорами, Неак Пеан, стоящий посреди высохшего пруда, и Преа Кхан. И кто бы что ни говорил вам об Ангкоре, больше никуда ехать не имеет смысла - иначе архитектура эта настолько примелькается, что может начаться депрессия. Вечером, на обратном пути или по пути в Ролуос, полезно забраться на высоченный холм Пном Бакенг, чтобы в лучах заката еще раз взглянуть на Ангкор Ват. Люди поднимаются на холм по лестнице, слоны, везущие народ за 15 долл. - по окольной дороге и довольно долго.
Что касается самого города Симрип, где живут все без исключения посетители Ангкора, то делать в нем совершенно нечего. В ресторане Kulen II (Sivatha Blvd.) можно за 11 долларов поесть без ограничения национальной пищи и одновременно посмотреть шоу традиционных танцев. Оно неоригинально - та же имитация животного мира, что и в других странах Востока. Девушку похищает дракон, с ним сражается принц, потом все вместе весело поют. А чего еще делать?
В 21 км к северу от Ангкора находится Бантеай Срей - храм, построенный в честь бога Шивы в 10 веке. Очень хорошо сохранились все три его центральные башни, украшенные многочисленными фигурами богов и рельефами из их жизни. Еще несколько лет назад в Бантеай Срей было опасно ехать - там хозяйничали недобитые "красные кхмеры", но сегодня, как нам объяснил водитель, они сложили оружие и вернулись к мирной жизни, так что кроме противопехотных мин, опасаться в Камбодже нечего. Впрочем, количество одноногих людей, которое мы насчитали в Камбодже, заставляет о минах призадуматься серьезнее.
Другим достойным развлечением в окрестности Симрипа я считаю плавучую деревню Пном Кром, расположившуюся по берегам озера Тонле Сап в 10 км к югу от города. Рыбаки, преимущественно вьетнамской национальности, уставшие от постоянных наводнений, заставляющих их переносить свои жилища туда-сюда по нескольку раз в год, придумали остроумное решение жить прямо на воде, в домах-лодках. Выглядит это столь же экзотически, сколь и кошмарно, потому что невозможно представить себе, как это они живут в условиях сильнейшего запаха рыбы и постоянной качки. Рыба находится повсюду. В одном из домиков располагается импровизированный мини-зоопарк, представляющий туристам коллекцию местной фауны, а именно дикобраза, обезьян, крокодильчиков, дикого кота и пару-тройку животных, названий которых я не знаю и описать их не могу.
Мужчины в этой деревне занимаются своей рыбой, женщины шьют для нее сети. Все ходят в национальных кхмерских платках, в красно-белую клетку. Водитель рассказал нам, что во времена Пол Пота власти почему-то не разрешали людям ходить в этих платках, но сегодня, слава богу, кхмеры вновь имеют возможность нацепить их. Цена экскурсии 15 долл. с человека, продолжается 2 часа.
Когда в тот же день мы улетали из международного аэропорта Симрипа во Вьентьян, столицу Лаоса, мы оценили свои впечатления от Камбоджи и нашли их в целом положительными. Во-первых, в сухой сезон в стране действительно летняя погода, без каких-либо компромиссов. Всегда приятно бродить день за днем в летней одежде, не опасаясь "кратковременных" дождей. Во-вторых, народ попался на редкость доброжелательный, и даже приставучие дети в Ангкоре со своими несимпатичными сувенирами не испортили этого нашего мнения. Максимум, что эти дети могут вам сделать - попросить по-хорошему отдать им пустую банку из-под Кока-колы, чтобы с хрустом раздавить ее ногой. То же самое могу сказать про обезьян. В третьих, жизнь довольно дешева - отель с кондиционером за 16 долл. в сутки, сувениры можно сторговать вообще очень дешево, да и еда не такая дорогая, как нам это показалось сначала в Пномпене. Говорят, и проститутки дешевые - но на вид столь же неприятные, как в таиландской Паттайе: кхмерки очень низкорослы и имеют заметный негритянский оттенок в чертах лица.
Что касается достопримечательностей, то Камбоджа, безусловно, лидер Юго-Восточной Азии. Конечно, перемещение по стране несколько затруднено отсутствием дорог, но основных туристических мест не так уж много, и добраться до них сравнительно легко. Так что, если уж вы добрались до самой Камбоджи, считайте, что хороший отдых вам обеспечен.