Дорожные впечатления... Что может быть ярче рассказов вернувшегося домой путешественника? И пускай дорога не слишком дальняя, и поездка всего трехдневная... Согласитесь, даже за этот короткий срок набирается такой багаж нового, необычного, невиданного, который в родном городе не скопишь и за год.
Итак, 11-40. "товарищи отдыхающие! Туристический поезд "Ростов-Днепропетровск-Одесса" стоит на первом пути. Счастливого вам отдыха!" И вот - дорога: спящие в ночи степи в браслетах лесополос, скупо освещенные названия станций и полустанков и ожидание... Что ждёт нас завтра?
А на завтра нас ждал Днепропетровск. 8-30. Первый шаг на приднепровскую землю, на землю Украины, первая страничка нашего путешествия. "Ласкаво просимо!"
Что можно сказать о тебе, Днепропетровск, - город-миллионер, город-гигант, город-труженик, рабочий город? Да и что можно сказать после нескольких часов знакомства с тобой? Как в увольнительной, до 19-10. Но впереди ещё целый день: длинный проспект К.Маркса, окаймленный 3-5этажными зданиями, вездесущий и всё объединяющий первый номер трамвая, серые и неприглядные рабочие улицы, стереотипные многоэтажки новостроек, обед в тур. комплексе "Рассвет" на днепровской набережной, позолоченный купол собора Преображения и, как кульминация знакомства с тобой - диорама битвы за Днепр. Потрясающая величием силы искусства и силы мужества, храбростью защитников и мастерством художников, полу-полотно, полу-макет под фонограмму свиста пуль, грохота орудий, гула самолётов диорама не может не взволновать человеческую душу. Голосом неминуемой победы, голосом людской надежды, голосом отчизны произносятся великие по значению, священные для оставшихся в живых слова: "О советского информбюро: после продолжительных и ожесточенных боев советские войска овладели городом на Днепре. Враг оттеснён и преследуем!" Мгновенно наступает тишина. Да задумается каждый, стоящий на этой земле, благодаря кому он жив. Светлая память вам, солдаты Великой Отечественной!
Занавес опускается, отделяя прошлое от настоящего, войну от мира, город от беды. Мы возвращаемся к экскурсионным автобусам по тем же аккуратно уложенным плитам, под тем же безоблачным небом и с той же мирной целью, но иные, чем пол-часа назад. Это великое горе, что есть ещё на Земле братские могилы и батальные диорамы; и это великое счастье, что есть ещё на Земле места, где без зоркого учительского глаза, без догматичного наставления человек имеет возможность самостоятельно переосмыслить мир, обвинить человечество в совершенных ошибках и поклясться их не повторить. Светлого пути идущему!... И доброй дороги отъезжающему! Прощай, Днепропетровск, мы едем дальше.
Стучат колёса, не смолкают голоса: где были, что видели, конечно же, что купили, чего не успели... Переполняющие тебя впечатления ищут не собеседника - слушателя. И жужжит за вагоном вагон. Разносят чай в казенных подстаканниках. Катится шумный муравейник, убегает вдаль временная многолюдная коммуналка.
10-20. "Товарищи туристы, говорит радиоузел нашего поезда. Мы подъезжаем к главному вокзалу города-героя Одессы. Напоминаем, что отправление поеззда в Ростов будет производиться в 0-50 от станции Одесса-Восточная, что в 8 км. От города, до которой практически никакой транспорт не ходит, кроме экспресс-автобуса 177, электрички и ног человеческих. Поэтому рассчитывайте своё время так, чтобы оставить в запасе примерно 3 часа, за которые вы сможете добраться (в худшем случае, пешком) до Одессы-Восточной, она же - посёлок им. Катовского, она же - Куяльник, она же - Бочарова. Удачного вам отдыха и хорошего настроения. Надеемся, что вы не скоро забудете посещение Одессы!" - мы охотно этому поверили, во всяком случае железная дорога сделала всё возможное, чтобы оставить наш приезд (а главное - отъезд) неизгладимым в памяти. Легко ли незнающим города в полночь колесить по его тёмным окраинам? Перепуганные молоденькие туристки (к коим принадлежала и я) единодушно отреклись от Одессы, твёрдо решив остаться в вагонах. Лучше не увидеть Дерибасовской, чем не найти поезда, или познакомиться ближе с одесской шпаной.
Но Одесса есть Одесса. И в тишине остановившегося поезда мы услышали её первые голоса: "Не обязательно долго быть в Одессе. Лучшие виды города помогут вам быстрее познакомиться с ним и уже полюбить его навечно. Всего за 2 рубля, спешите, бо на весь эшелон не хватит!" И, перекликаясь с ним: "Одесса - это 1 млн. почти 200 тысяч жителей. Конечно, каждый из них может ответить, где находится наш лучший театр в мире и красивейшая улица в городе. Но ежли вы это сделаете сами благодаря карте-путеводителю, то уже на 30% почувствуете себя одесситом..." А чуть поодаль: "Ежли вы, приехав сюда, не побываете в нашем театре, можно категорически утверждать, что вы не были в Одессе. Исключительно для вас сегодня в 19-30 в оперном - "Хованщина"!
Кто может вытерпеть и усидеть в вагоне? Да и не "черная" же дыра в конце-то концов эта станция Восточная. Была - не была. Здравствуй, Одесса!... И с разбегу - в водоворот.
Отоварившись, не сходя с платформы, мы покидаем вокзал в автобусах одесского тур. Бюро. За окнами пролетают твои знаменитые улицы, расширяются и вновь сходятся берега площадей, пестреют НЭПовскими рекламами полуподвальные этажи, треплет ветки каштанов порывистый черноморский ветер. Наш путь соединяет железнодорожные ворота Одессы с морскими воротами. И мы останавливаемся в порту, перед парадной Потёмкинской лестницей Одессы. Отсюда и суждено нам войти в город, лежащий на 192-й ступени над уровнем моря. Одесса встречает нас распростертыми руками своего первого, ныне одетого в бронзу, губернатора.
Какая ты, Одесса? Крохотная часть твоих улиц уже промелькнула за окнами автобуса, как кадры документального кино. Теперь же предстоит встреча с тобой один на один, диалог вместо монолога экскурсовода. Прости, что знаем о тебе слишком мало и однобоко, как о городе рыбаков, босяков, Жванецкого и Молдованки, Привоза и Дерибасовской, анекдотов и детективов. Сейчас - утро. Но не поэтому нет на тротуарах зловещих теней. Просто стали они страничкой прошлого, недоброй главой твоей истории, Одесса. Рядом проходят спешащие по делам жители, радушные и внимательные к тебе даже в эти суетливые утренние часы. Зазывают наперебой покупателей лоточник и представитель новой, кооперативной волны, караулит своих кормильцев возле каждого минимально необычного фасада фотограф, соревнуются в яркости и индивидуальности вывески многочисленных служб быта и кафе, множество мишуры, но обязательно с визиткой "Одесса" предлагают галантерейные лавки. Мелькают широко раскрытые глаза растворившихся в толпе пассажиров турпоезда. Прямо по курсу - Дерибасовская... "Гражданка, обратите внимание, такой товар может быть только на Дерибасовской!"... "Я не стану с вами спорить, бо это - неоспоримая истина"... "Ты хотя бы полюбуйся вдоволь, а потом уже говори: "Нет"!... "Не, я не могу больше этого слушать; Люся, отведи от меня эту женщину", - вот только звуковое оформление Дерибасовской. К сожалению, нельзя передать словами мимики, жестов, выражения лиц этих удивительных людей, что всё вместе ассоциируется в облике одессита. Шаблон? Штамп? Игра на публику? - нет, скорее народный фольклор, особенный одесский колорит во всём, что они произносят и делают.
Удивительно, как этот совсем ещё молодой город, которому нет и 2-х веков, способен возвратить тебя в прошлое. На каждом шагу - история: здание бывшей купеческой биржи - ныне филармония; бывшая гостиница "Бристоль" - ныне "Красная"; бывшая Молдованка, бывшее Куликово поле... Сколько ещё этих бывших, и сколько новых: "Красных", "Космонавтов", "Комсомольских"? И всё - в центре, и всё вместо отменённых, но оставшихся вечными названий.
"Граждане дорогие! Ежли вы желаете ознакомиться с Одессой сверху донизу, мы приглашаем вас посетить катакомбы. Кто не попадёт на этот автобус, тот больше никуда не попадёт!" Вот мы и вновь на колёсах. Одесса подземная... Твои лабиринты даже сегодня покрыты тайной. И что нам до Египетских пирамид с их ловушками и тупиками. У нас и это есть! Одесские катакомбы... Одна из причин размножившихся на поверхности безликих одноэтажек. Что нам пустоты? Теперь и эта трудность преодолена. Сегодня всё выше и всё стройнее становятся твои кварталы. Одесса подземная... Хранительница и укрывательница, знавшая великие подвиги и великие преступления, скрывавшая от врагов и прятавшая от правосудия. Ты, как "красный крст", сберегала и правых, и виноватых; как монастырская обитель, жила по закону: "Все люди - братья, все имеют равное право на жизнь". Прошло время, прошли беды. Выгнали из подвалов шпану, с земли русской - фашистов. И это добрый знак, потому что людям не место под землёй. Проходит полчаса, и мы тоже выходим на белый свет, щурясь от неяркого февральского солнца.
Где только не побывает наш брат, турист: на земле, под землёй, над землёй и вне земли... Вне её нас ожидал катамаран и морская прогулка вдоль порта.
Знаете, когда сильнее всего сожалеешь о быстром течении времени? Когда приезжаешь на один день в крупный город. Всё хочется, и ничего не успеваешь. Но мы как-то умудряемся превозмочь природный закон трения и на пределе человеческих возможностей успеваем, радуясь и хвастаясь этим на обратном пути и по приезде. Согласитесь, какой нормальный человек, кроме туриста, сможет за отведённые ему 12 календарных часов:
1. исколесить вдоль и поперек город на автобусах тур. бюро;
2. выскакивать для ознакомления и прослушивания гида возле каждой мемориальной доски и каждого десятого дома старше 50-ти лет;
3. сфотографироваться в самых замечательных местах города;
4. упросить шофёра остановиться и галопом оббежать пассаж за 48 отведённых минут;
5. добраться до ресторана морского вокзала и дожидаться, пока тебя впустят и мало-мальски обслужат;
6. избороздить морскую гладь, испытав все прелести качки и февральского ветра;
7. последним усилием воли добраться до универмага;
8. оббегать за оставшиеся полчаса главные улицы Одессы с непонятно откуда взявшимися неподъемными сумками, палкой докторской колбасы под мышкой, никелированным чайником и мокрой , как мышь, головой от беготни и липкого снега
9. разыскать верный путь и прибыть в 19-00 к оперному театру...
здесь, наконец, тебя ожидает всё: восторг и отдых, опера и сказка. Сказочно всё, что ты видишь перед собой. Мраморные лестницы и колонны, резные перила и миниатюрные скульптурки, ангелы и великие люди, танцовщицы и атланты, кружево позолоты и множество зеркал, переходные мостики и бархатная обивка, воздушный купол и 2-хтонная люстра, ну и, конечно же, - сцена. Раздаются первые такты увертюры
незаметно исчезает занавес, уничтожая мгновенную преграду между тобой и событиями "Хованщины". Сменяя друг друга проплывают картины прошлого: стрельцы и раскольники, крепостные и монахи... И раздвигаются стены театра, которого для тебя уже не существует. Ты один на один со сценой, ты видишь и ощущаешь только её. Нет, это - не телевизор, даже не стереокино, это - ОПЕРА! Лишь здесь, в таком зале, благодаря живым, а не телеэкранным исполнителям можно ощутить всю уникальность этого вида искусства, утверждать, что 90% ранее не понимавших красоты оперной музыки, под этими сводами будут очарованы её магией. И будут кричать: "Браво!" вчерашние брейкеры и рокеры так же искренне, как мои соседи в ложе справа, по которым не так уж трудно определить, какому виду рока они поклоняются. Мальчишки и девчонки,, гремящие цепями, а скажи вам ещё вчера, в поезде, что кроме "металла" можно слушать и Мусоргского, скажи вам позавчера, перед Днепропетровском, что не только от шипучих напитков, но и от диорамы боя под стук метронома могут слезиться глаза... Что бы вы ответили тогда? И что будет завтра?
Время... Плохо или хорошо, но ты бежишь независимо от наших желаний. И с площади Мартировского увозит ростовчан на край Одессы полночный экспресс 177. А дальше - пустое шоссе вплоть до "железки", уснувший одинокий поезд, экономные по части воды и электричества проводницы, ищущие заказчиков по вагонам фотографы, хруст вафли в кромешной темноте, калейдоскоп увиденного в сонных мозгах.
Открываешь глаза - уже светло, и мы куда-то едем. Беглый осмотр полок: такой проснувшийся ты пока один. Закрываешь глаза... Открываешь - уже совсем светло, и мы где-то стоим. Встаёшь и ты, идя как на магнит, на голос справа. Посередине прохода с щеткой и мыльницей наедине возмущается единственный бодрствующий пассажир, которому не удовлетворили просьбу открыть туалет. Такая проза... А ещё вчера мы были в оперном... Однако, отставим лирические настроения. Жизнь есть жизнь, и меня, как никого ближе заинтересовал этот готовый взорваться вопрос. С верхней полки одним глазом за нами наблюдает третий претендент на место в очереди. Включают радио, которое бодрым голосом сообщает о вышедшей в эфир "Пионерской зорьке"!!! Постепенно, одно за другим, шевелятся одеяла. И волна возмущения нарастает. Вагон 5 уже абсолютно похож на мятежный броненосец. Туалеты, правда, открывают, но сообщив абсолютно бесстрастным голосом, что "воды на всех не хватит, БО её забыли налить в Одессе" Это одесское "бо" уже не занимает, а коробит. Нет, лучше - спать, тогда ничего не захочется... Приезд в Ростов в 21-58. В полдень из НЗ нам разносят по стаканчику чая 2-х видов (какой кому попадётся): можно - с запахом мешка, можно - селёдки. Радио разрывается от зычных голосов Штепселя и Торопуньки.
Почему же так медленно идёт время? Уже всё купленное пересмотрели, всё виденное - пересказали, всё съестное - съели, всё печатное - перечитали. 14-00. Надо ещё поспать. А ведь вчера было так хорошо!
Безделье до хорошего не доводит. В соседнем купе уже возникают галлюцинации на почве мышей: "Откусили палку от колбасы с двух концов!" Причём, только у одной из шести. Подозрительные взгляды, двухсмысленные намёки... Едем дальше.
"Товарищи туристы, прослушайте лекцию о вреде алкоголя и курения. Вторая её часть - "Наркомания - социальное зло" будет передаваться в 18-00. Кстати, товарищи отдыхающие, мы задерживаемся на полтора часа. Поезд туристический, спешить нам некуда, поэтому надо иметь гражданскую совесть - и пропустить всех остальных".
Глубокий вдох по системе аутотренинга: "Я спокоен, я совершенно спокоен, мне хорошо. Меня убаюкивает мерное постукивание колёс...
Кстати, почему мы останавливаемся возле каждого дорожного столба, и сколько их ещё впереди? Так 21-58 + 1 час 30 минут... "Не подсчитывай, ато больше будет", - ты, как всегда, прав, наш второй внутренний голос. Во время особенно долгой остановки на небольшой станции двое измученных жаждою сиганули из вагона и скрылись в привокзальном буфете. Поезд тронулся. Их соседи, всё ещё помня о гражданской сознательности, нажали на красный рычажок. Поезд остановился, и мы минут 5 ждали их возвращения, а потом часа два слушали консультацию юриста по радиоузлу тур. поезда о том, что уехали на 3 дня, задерживаемся на полтора часа, а можем вернуться через два года: "Стоп-кран - не игрушка, помните о родных и близких."
Мы всё-таки приехали в Ростов, хотя и без пятнадцати двенадцать, сели в ожидающие нас 5 тур. Автобусов, хотя и не все. Трое остались на пустынной площади родного, но всё таки полночного города = не хватило посадочных мест, а стоячие не предусмотрены. Водитель, ратуя за строгое соблюдение правил, переругивался с обречёнными до 12-15, выталкивал их из автобуса и грозился вызвать милицию до 12-30, составлял акт и собирал подписи до 12-40. Чудом к часу ночи мы оказались дома. В 6-00 - подъем на работу. Но подъема не было, т.к. не было сна.
Дорожные впечатления... Что может быть неудержимее рассказов вернувшегося домой путешественника?!...
(Из впечатлений о поездке 25-28.02.88г.)