Аннотация: Журавли улетают в первых числах сентября, иногда позже. Надеялся, что застану. Смотрите иллюстрации (в тексте не все). Прощание с журавлями 2006 года - здесь. 2007 года здесь. 2008 года здесь и здесь.
Когда улетают журавли
Когда-то журавли, тетерева, дрофы, стрепеты, бекасы, гаршнепы были обычными нашими птицами, как сейчас голуби или вороны. Это было совсем недавно, всего сто пятьдесят лет назад. А всего двадцать лет назад эти птицы почти полностью исчезли, как когда-то исчезли динозавры, а потом мамонты. Появилась реальная опасность, что нашими соседями по планете останутся тараканы, крысы и вороны, а из растений - расплодившийся пятиметровый борщевик, прикосновение к которому в солнечную погоду вызывает серьезные ожоги.
Потом страна стала распадаться, промышленность остановилась, ядовитые выбросы резко сократились, а поля стали отдыхать от пестицидов и гербицидов. Жизнь начала потихоньку восстанавливаться. Не знаю про дроф и стрепетов, которые живут в степях, но тетерева и бекасы понемногу возвращаются в нашу природу. Тетеревиные тока опять стали наполняться, и если бы не массовое браконьерство, возможно, однажды смогли бы приблизиться к былому величию. Да и местных браконьеров вполне можно понять: есть в деревне нечего, заработка нет, охота и рыбалка приносят хоть какое-то разнообразие в скудный рацион, состоящий из картошки, огурцов и капусты. Охотники из "новых русских" особого урона птицам не наносят - они охотятся, в основном, на привязанных к дереву кабанов, или прикормленных лосей и оленей. Кто поотважней и побогаче, страхуются опытными егерями и едут добывать медведей. На птицу такие охотники обычно внимания не обращают, разве в день открытия охоты стреляют во всё, что движется.
Не могу сказать, стало ли больше журавлей, но мне посчастливилось открыть по крайней мере три места, где они осенью собираются перед отлетом в большие стаи, проводя целый месяц на одних и тех же полях, уже убранных к этому времени. Все эти места недалеко от Москвы: под Талдомом, под Ильгощами в тверском Заволжье и под Устюжной на великой русской реке Мологе. Вот уже много лет подряд я стараюсь не пропустить это волнующее событие и езжу провожать журавлей, накапливающих силы для дальнего перелета на убранных полях. Поскольку горох, который журавли обожают, почти не сеют, то они кормятся там, где рос и осыпался овес или ячмень. Стаи, которые я видел сам, насчитывали пятьсот-шестьсот журавлей. На снимке, который я сделал в прошлом году, в стае не больше восьмидесяти журавлей.
В этом году сложилось так, что я не мог поехать вовремя и вырвался только в двадцатых числах сентября. Обычно к этому времени журавли уже улетают, хотя если осень обещает быть теплой и длинной, они могут остаться и до конца сентября. Дорога до Ильгощ не занимает много времени: это двести пятьдесят четыре километра от моего дома: Гольяново - МКАД - Ярославское шоссе М8 - поворот на Радонеж - Хотьково - Мостовик - Ильино - Талдом - Кимры - Ильинское - Горицы - Ильгощи. Дальше возникают первые проблемы.
Здесь мне пришлось расчищать дорогу: справа моя машина вполне села бы на днище в непролазной грязи или утонула бы, а слева были в беспорядке разбросаны шестиметровые бревна. Снимок сделан, когда я с помощью двух кольев-рычагов уже раскатал по сторонам их большую часть и спохватился, что историю надо фиксировать. Правда, на снимке видны следы, оставшиеся от этих бревен и сами брёвна, которые теперь лежат параллельно дороге. Когда я ехал обратно, здесь уже проехала чья-то "десятка".
Затем пришел первый ручей, я помню, что много-много лет назад здесь еще был мост через него. От моста ничего не осталось, а осталась S-образная загогулина дороги с выбоинами, заполненными водой, которая сначала спускается вниз и на этом участке надо наклонить машину влево, чтобы не уткнуться ее бампером в дальнюю часть выбоины и чтобы одна пара колес прошла мимо выбоины, затем преодолеть сам ров на месте бывшего ручья, затем также с наклоном, но уже с поворотом направо выбраться наверх. Здесь владелец "десятки" не стал рисковать, бросил машину на бережку, а сам пошел пешком: дальше очень хороший лес и самые грибные места. На обратном пути я набрал там почти ведро белых, подосиновиков, лисичек и моховиков.
Затем пришел еще один ручей. Здесь было проще - одна колея выложена двумя бревнышками. Другой колеи не было, но проехать вполне можно. Осложнял всё это крутой спуск и подъем, опять с поворотом. Но на обратном пути здесь я даже не вышел из машины.
Вообще, из леса уезжал со смешанным чувством: я люблю это место, но оно кишмя кишит гадюками всех расцветок. Когда я однажды весной снимал здесь разлив Медведицы, у моей палатки постоянно дежурили пять-шесть гадюк, неподвижных после зимней спячки и еще не отогревшихся и потому не особенно опасных. Сейчас же на участке десять на десять метров я встретил одну за другой четыре гадюки: две черных, две серых с темным зигзагом вдоль спины с обоих боков. Одна черная была просто отвратительной: толщиной в руку и очень наглая. Но это было уже на обратном пути.
А сейчас пришло поле, по нему дорога, по которой свободно ходят трактора. В прошлом году я изрядно помучился на этом отрезке всего в полтора километра, преодолевая десятка три огромных выбоин, залитых водой. В одной из них, вот этой, прямо у деревни, я застрял и заглох. Пришлось копать отводную канаву, спускать воду, сушить машину, заводиться и выезжать, чтобы через пятьдесят метров подъехать к другой выбоине, точно такой же.
В этом году, несмотря на обилие дождей, лужи были лишь обозначены и проходились легко. Правда, вода, попавшая на горячий двигатель парила, частицы песка, застрявшие между крышкой и диском вызывали такой скрежет, что казалось, вместо подшипников справа и слева у меня груды искореженного железа.
Потом нужно было свернуть налево,
пройти неприятный глинистый кусок, и я становился на сжатое поле, по которому оставалось всего метров двести до заветного куста, где я обычно, вот какой уж год подряд, ставлю машину.
Машину и палатку надо замаскировать так, чтобы пролетающие журавли не обнаружили мое логово: у них прекрасное зрение. Маскировка делается легко, здесь даже не потребовалось украшательства, было достаточно сетки, которую я всегда вожу в багажнике.
Тишина было просто оглушительной. Изредка стрекотали дрозды: они тоже собирались в стаи и кормились на здешних полях. В прошлом году через поле с интервалом в одну-две минуты, а то и чаще летели в юго-западном направлении дикие голуби - вяхири. Сейчас вяхирей не было: в прошлом году я был здесь на две недели раньше. На проводах сидели овсянки. Полевой лунь изредка планировал над полем на малой высоте, проверяя, правильно ли мыши заготавливают на зиму зерно и подстилку. К вечеру краем леса протянул тетерев-косач: завтра утром, когда солнце пробьется сквозь туман и пригреет землю, он всё перепутает, подумает, что пришла весна, и таким же волнующим голосом, как и по весне, заведет токовую песню. Журавлей не было: улетели до будущей весны.
Я был готов к этому и даже не очень расстроился. Именно поэтому я и пропустил первую стаю всего в семь птиц, которые плавно и мощно прошли перед заходом солнца недалеко от моей палатки: фотоаппарат был в чехле, и пока я распаковывал его, журавли уже улетали, а снимок второпях получился смазанным.
Зато вторую группу всего из трех птиц я успел снять. Вот эти снимки:
Поездка удалась!
В будущем году надо будет сделать всё, чтобы освободиться в первых числах сентября: журавли ждать не станут.
20-21 сентября 2004 года
Москва - Ильгощи - Москва
P.S. Так и произошло. О встрече с журавлями и их проводах в сентябре 2006 года смотрите здесь. Прощание с журавлями 2007 года здесь; 2008 года здесь и здесь.