Впервые за много лет эта осень была настоящей, хотя наступила чуть позже обычного: поздняя весна, а потом дождливое лето задержали развитие растений, и до двадцатых чисел сентября осенние листья можно было увидеть лишь кое-где в косичках берез, да на преждевременно вспыхнувших кленах. Солнечным было и начало октября. К середине октября золотая осень была в самом разгаре и держалась долго: утренние заморозки были редки, а холодные ливни с ветрами пришли только к ноябрю, наконец-то полностью обнажив леса.
И все равно, день седьмого ноября, пусть и не в календаре, а в природе, был красным. Низкое уже солнце светило весь день, отражаясь в каплях вчерашнего дождя, медленно растущих на ветках. Оно заглядывало в небольшие болотца, образованные водой крохотных родничков, выдавливаемой тяжестью высокого берега. Оно испаряло влагу, и образовавшаяся дымка имела цвет не задумчиво-сизый и плоский, как всегда по осени, а сама излучала веселый и объемный розоватый свет, так знакомый по коротким грозовым летним дождям. Оно даже осветило и сам родник, живущий в потаенном месте и не видевший солнечного света даже летом.
Наверное, впервые в жизни я наблюдал в ноябре, как солнечные лучи пронзали толщу влажного воздуха, наполненного испарениями, и становились материальными, осязаемыми, подтверждая заодно истину, известную летом каждому, что параллельные лучи сходятся в одной точке, и эта точка - солнце.
Первый снег в 2004 году выпал в Москве вечером 17 ноября. Девятнадцатого ноября уже была первая метель, а 20 ноября метель продолжалась весь день, заблокировав все московские аэропорты. Лес производил полное впечатление февральского послеметельного: занесенные тропинки, дремлющие ели, укутанные толстыми слоями легкого пока и пушистого снега, всеобъемлющая и тоже пушистая тишина.
Зима пришла.
Говорят, она тоже будет настоящей.
20 ноября 2004 года
(В приложении есть снимки, не вошедшие в текст. Еще об осени смотрите у меня в разделе "Времена года" здесь)