В 9-м классе мне попался журнал 'Англия' 3/1969(31) с первой главой книги Джона Хиллаби, в которой он описывает, как прошел пешком от мыса Лендс-Энд ('Конец земли'), расположенного на юго-западной Англии, до Джон-о` Гротс - самой северной точки Шотландии. От его неторопливого самоироничного рассказа веяло жизненной силой, здоровьем и, мне не подобрать слово, 'счастьем'? Это описание передает дух одиночных путешествий, полное ценных советов, не устаревших по сей день. С надеждой, что книга будет когда-нибудь переведена полностью.
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО БРИТАНСКИМ ОСТРОВАМ.
ЧАС ЗА часом шагал я где-то в горных лесах между Англией и Уэльсом и - не в первый уже раз! - заблудился. Казалось, все проселочные дороги вели только на запад, когда по карте и компасу было совершенно ясно, что я должен был идти на север. Спустившись в долину, я встретил старика, который пространно объяснил мне, как я сбился на много миль в сторону от нужного направления. Во всяком случае, сказал он, даже, если бы я и добрался до места, где собирался провести ночь, я не увидел бы там ничего особенного. Большой пессимист этот старик. Время от времени приходится встречаться с такими людьми. Я поблагодарил его и собрался идти дальше.
'А откуда вы пришли?' - спросил он. Не желая углубляться в историю едва начатого путешествия, я назвал последний город через который проходил. Но от него не так легко было отвязаться. Он хотел знать, как я попал в тот город. С оттенком гордости я поведал, что прошел пешком от Бристоля. Он был столь же удивлен и спросил, не из Бристоля ли я начал свое путешествие?
'Нет', - сказал я. Правда, видно, должна выйти наружу. А почему бы и не рассказать все? Я сказал ему, что иду с Корнуолла. Он изумился. Впервые за много дней я испытал чувство гордости.
'С Корнуолла?' - сказал он. - 'Вы хотите сказать, что прошли весь этот путь пешком?'
Я кивнул. Печально покачав головой, он заявил: 'Тогда все, что могу сказать, - жаль, что вы не займетесь чем-нибудь полезным'.
Спорить с такими людьми бессмысленно. Если вы отправляетесь в пустынные районы Африки и обойдете пешком озеро или еще что-нибудь, они скажут, что на вашу долю выпало большое счастье. Это выглядит экзотичным. Они полагают, что дело в том, чтобы суметь раздобыть денег. Найдутся и такие, кто скажет, что можно было взять вездеход вместо верблюдов и добраться туда в десять раз быстрее.
Если, с другой стороны, вы решите, как я, пройти пешком по своей родной стране, вам скажут, что это уже делалось десятки раз в прошлом - и пешком и на двух- или трехколесных велосипедах; один даже толкал детскую коляску от Ленд-Энда до Джон-о`Гротс. Но все эти люди шли или ехали по дорогам, которых я старался избегать.
Для меня вопрос заключался не в том, осуществимо ли это, а в том, смогу ли я сделать это. Мне пятьдесят лет. Мои интересы лежат в области биологии и истории первобытного общества. Это моя работа. Долгие годы я вынашивал план посмотреть и почувствовать всю страну - горы и вересковые торфяники, возвышенности и долины. Несмотря на богатую историю и природные контрасты, Англия не так уж велика, поэтому ее можно пройти из конца в конец за одну весну. Мне это казалось заманчивым. Смогу ли я с этим справиться? Но чтобы увидеть лучшее из того, что еще осталось, мне, я знал, надо было отправляться в такое путешествие как можно скорее. С каждым годом деревня становится немного меньше в самом широком смысле этого слова. Уже появляются машины с прицепами в самых невероятных местах. Пешеходы на дальние расстояния встречаются все реже. Все изложенное ниже вы можете рассматривать как рассказ одного из последних таких пешеходов.
Я отправился в путь с намерением держаться в стороне от всех шоссейных дорог. Я решил на протяжении всего пути пользоваться лишь заброшенными проселочными дорогами и тропинками. Временами это оказывалось практически невозможным, потому что, несмотря на все написанное о старинных тропах, многие из них ныне безнадежно заросли, другие огорожены, запаханы или их специально сделали непроходимыми тем или иным способом. Насколько мне известно, нельзя попасть в Мидленд через границу Уэльса или пересечь Лоуленд Шотландии, кроме как по сельским тропам, заброшенным железнодорожным путям или, местами, по бечевникам вдоль старых каналов. Я изо всех сил старался держаться в стороне от оживленных автомобильных магистралей, но иногда все же попадал в небольшие транспортные 'капилляры'. Но вообще я старался идти стороной - в особенности по гористой местности или по торфяникам.
От Лендс-Энда на протяжении 95-110 км я следовал по гребням утесов Корнуолла, а затем свернул к востоку на Девон, пересек центр Дартмура и добрался до Бристоля по просторным высотам северного Сомерсета. Затем вверх по долине Уай, через Динский лес, являющийся, вероятно, самым красивым лесным массивом Англии. Кружной путь через Блек-Маунтенс ('Черные горы') Шропшира и промышленные районы Стаффордшира привел меня в Дербишир и к подножию Пеннинских гор и одноименной дороге. Оттуда на север горная тропа вдоль спинного хребта Англии - Пеннин - ведет до границ Шотландии. В западном Хайленде (нагорье) Шотландии я пользовался 'гонами', старыми дорогами для прогона скота, которые вьются по пустынным и узким горным долинам. В общем и целом я покрыл расстояние 1.760 км за 55 дней ходьбы. Может быть я прошел гораздо больше или немного меньше. Подсчет сделан по карте, а это означает, что я не учитывал многочисленные отклонения от маршрута, когда я сбивался с пути.
Что касается моего снаряжения, то я взял с собой самое необходимое, включая палатку, которая делала ненужными поиски пристанища на ночь. Это придает вам успокоительное сознание независимости. Я не говорю, что я в большом восторге от спартанской жизни. Если ближе к сумеркам мне попадалась гостиница, я с благодарностью заходил туда. Но мне не нужно было обязательно искать крыши над головой.
Припоминая сейчас все снаряжение, что я купил, испытанное и уже ненужное, я не думаю, что там было много вещей, без которых можно было обойтись. Я сумел свести вес одежды и содержимого рюкзака до примерно 16 кг. Если бы мне пришлось снова проделать это путешествие, я бы взял все то же снаряжение, предусмотрев только что-нибудь поудобнее котелка для варки чая.
Одежда является простым делом. Задача заключается в том, чтобы надеть на себя как можно меньше и в то же время ни перегреться, ни переохлаждаться даже самую малость. Очень важно чувствовать себя удобно на протяжении всего дня. Я купил себе легкую непродуваемую куртку на молнии, которая легко застегивалась и расстегивалась. Я застегивался наглухо, пускаясь в путь утром, и постепенно увеличивал вентиляцию раскрытием молнии, по мере того как я начинал согреваться ходьбой. В дождливые дни я надевал один из имевшихся у меня комплектов тонкой защитной одежды из искусственного волокна. Предполагалось, что они были водонепроницаемыми. Но они постепенно начинали пропускать воду. Однако я никогда не промокал до нитки и уж во всяком случае не промокал и не замерзал одновременно, что, как мне говорили, было бы гибельным. С этой целью я покрыл сверху свою легкую хлопчатобумажную палатку куском терилена, который был совершенно водонепроницаемым. Когда погода окончательно портилась, даже днем, я забирался в палатку. На ночь я ложился спать в спальном мешке, подбитом, как мне сказал продавец, гагачьим пухом. В нем я чувствовал себя на седьмом небе, весил он всего три фунта, а стоил пропасть денег.
Обувь - дело мудреное. С ногами я обращаюсь бережно, как с преждевременно родившимися близнецами. Если я ощущаю даже малейшее беспокойство, я тут же останавливаюсь и переобуваюсь. Большинство людей стоят за крепкие башмаки и толстые носки. Я же считаю, что трудно подыскать что-либо более неудобное. В них ноги словно налиты свинцом, а походка теряет упругость. Долго идти в них невозможно. Я купил две пары, разносил их и в конце концов выбросил. Путешествуя по пустыне несколько лет тому назад, я носил теннисные туфли, но они, как я выяснил, бесполезны в Англии, так как промокают. Опробовав различные виды обуви, я остановился на паре дорогих итальянских туфель с легкими рубчатыми подошвами. Каждая из них весила около 420 граммов, и после смазки туфли сидели на ногах, как перчатки. С обувью у меня не было никаких проблем. Не было неприятностей и от волдырей, хотя на последних этапах путешествия у меня сошли ногти на нескольких пальцах ног. Местами я шел босиком по болотистой почве, а в теплые дни в безлюдной местности я иногда шагал в одних шортах.
Весьма необходимая подготовка к путешествию заняла около трех месяцев. Ежедневно я ходил пешком от Хэмпстеда (пригород Лондона) до Сити, а в выходные дни совершал еще более дальние походы. На этих тренировках я носил диски от штанги - я пришивал их к внутренней стенке рюкзака, чтобы не выглядеть слишком странным среди людей, спешащих утром на работу.
До того, как я отправился в путь из Корнуолла, я полагал, что смогу делать до 40 км в день, не перегружая себя. Мой шаг, как я выяснил на маркированной беговой дорожке, чуть меньше 90 см, и когда местность относительно ровная, я прохожу почти точно 6,4 километров в час.
Кроме почти сорока карт, которые мне пересылали сериями, у меня была с собой фотокамера, бинокль, медикаменты, записные книжки и ряд пособий по определению растений и минералов. Среди книг у меня была одна старая и любимая моя книга о том, как вести созерцательную жизнь в пустыне, написанная в IV веке одним из отцов церкви, но она разочаровала меня в сырую погоду. В ночную пору, в одиночестве и за много миль от обитаемых мест, я находил больше утешения в глотке виски и в историях о безнравственных римских женщинах. На случай экстренной нехватки продовольствия, который так и не представился. Я таскал с собой (пока они совсем не размокли) три пакетика витаминизированной помадки. В конце концов я их скормил какой-то большой собаке с непонятным норовом.
Обычно здесь останавливают рассказ, чтобы принести благодарность всем, кто оказал помощь путешественнику. Это я и делаю с большой теплотой, но трудность состоит в том, что я в долгу у очень многих. Я искренне желал бы поблагодарить лично каждого из многих встретившихся мне людей. Среди этой весьма своеобразной публики можно назвать егерей и церковных старост, пастухов и местных натуралистов, полицейских, браконьеров, нескольких цыган и пьяного священника, волынщика, искателя орлов, нескольких археологов и просто доброжелательных людей, которые оказались там, где пролегал мой путь.
Я знаю, что восторгаться сейчас не в моде. Но вспоминая, как я спал под звездами или пересекал холмы по глубоким ущельям, с которыми по красоте могут сравниться немногие, я могу сказать только, как я счастлив, что побывал в этих чудесных местах.