Пять дней под звездами марки "Swiss"
Татьяна КРУПИНА
Один российский ученый, поедая в студенческой столовой Цюрихского университета свой бифштекс и глядя на беспечно галдящую молодежь, с грустью заметил: "И ведь они даже представить не могут, как им повезло, что они родились именно здесь. Причем совершенно неважно, в какой семье, с каким достатком. Просто - здесь". Теперь я хорошо его понимаю...
Что такое пять дней в Швейцарии? Кажется, достаточно для небольшой европейской страны. Неправда. Этого так мало! И, все же, если не лениться, можно кое-что успеть. Увидеть. Услышать. Понять.
К хорошему быстро привыкаешь. Вернувшись домой, я с удивлением обнаружила, что в России люди, как правило, живут без фондю, редко пользуются пластиковыми карточками, не всегда пьют за обедом подходящее вино. И никогда не знают, придет автобус или нет. Вот черт, подумала я, питекантропы, как же так можно жить?
Зачем люди ездят в Швейцарию?
Горы? В мире есть и повыше. Древности? Когда строился Парфенон, здесь еще варвары в шкурах бегали. Роскошные отели? Семизвездных здесь пока не построили. Высочайший уровень жизни? Прекрасная медицина? Знаменитые университеты? Все так, Швейцария очень богатая и культурная страна, но мало ли на свете богатых и культурных стран? Наверное, все дело в том, что только здесь, на очень небольшом кусочке земли, можно найти все и сразу. Спорт - от гольфа до альпинизма, отдых - от кемпинга до отелей с полным набором опций, учеба - от краткосрочных курсов до фундаментального образования, лечение - от оздоровительных процедур до сложнейших операций (тьфу, тьфу!). Нет моря - но швейцарцы и здесь выкрутились: страна маленькая, так они морями называют свои огромные озера. Поэтому вопрос "зачем?" кажется нелепым тому, кто хотя бы мельком видел эту страну. Скорее, у гостя возникнет чувство: "Да, вот это - мое, то самое, чего мне до сих пор так не хватало!"
Swiss - это знак качества
Чудеса начинаются в воздухе. В самолете авиакомпании Swiss. И даже чуть раньше - в Домодедово. У Swiss - отдельная стойка регистрации, свой персонал. Все-таки они по другому улыбаются, эти швейцарцы. Появляется наивное чувство, что именно тебе здесь как-то особенно рады. А потом - три часа полета, где некогда скучать - то напитки предложат, то накормят. И все время показывают на маленьких мониторчиках, где мы летим, на какой высоте, сколько градусов за бортом и сколько нам еще осталось (в хорошем смысле, то есть лететь). Интересно. Стюардессами у нас были обаятельные зрелые женщины, и от них исходил такой покой, что даже над Боденским озером мы пролетели без всякой паники.
Недостаток у авиакомпании Swiss был замечен только один: очень скудны в бизнес-классе запасы "Бэйлиса". Нашей небольшой группе их не хватило.
Аэропорт Цюриха - это отдельное впечатление. Он недавно перестроен, и теперь это один из самых современных и технологичных терминалов мира. В нем есть метро, которое везет пассажиров к месту, где они могут воссоединиться со своим багажом. Метро самостоятельное - машинистов нет, поезда управляются компьютерами.
А прямо из аэропорта можно отправиться куда глаза глядят. Система путешествий по Швейцарии. - уникальное творение, которым по праву гордятся жители этой страны. Сеть железных дорог, кажется, соединяет все сколько-нибудь выражающиеся на карте городки. Разнообразные поезда карабкаются по самым разнообразным по крутизне склонам. Причем карабкаются - буквально: в Швейцарии есть участки дорог с "зубчатой передачей" - там, где силы трения недостаточно, приходится цепляться шестеренками.
Там, где нет поездов - ходят автобусы или плавают кораблики. И на всем этом можно ездить и плавать почти без ограничений - если купить билет Swiss Flexi Pass или Swiss Pass, или другой билет системы Swiss Travel.
Если вы купите билет Swiss Pass, то для вас будут бесплатными все поездки на поездах, катерах, трамваях и автобусах, входящих в сеть Swiss Travel System. Билеты бывают на 4, 8, 15, 21 дней или на 1 месяц.
Часть фуникулеров также входит в систему, а на других вы получите скидки. Билет Swiss Flexi Pass удобен, если вы собираетесь ездить не ежедневно: преимужества - те же, что и у Swiss Pass, но билет действителен в любые дни месяца (от 3 до 8), не обязательно подряд. Тем, кто ездит не в одиночку, полагаются ощутимая скидка - 15% каждому. Swiss Transfer Ticket подходит тем, кому нужно добраться только от аэропорта до места обитания в Швейцарии и обратно. Билет действителен в течение месяца, а поездка в каждую сторону должна быть осуществлена за один день. Билет Swiss Card дает право проезда от границы (аэропорта) до места пребывания в Швейцарии и вдобавок - 50%-ную скидку на все поездки на поездах, пароходах, автобусах и многих высокогорных железных дорог и подъемников в период действия билета.
Ну а STS-Familienkarte нужен семьям с детьми до 16: малолетним гостям полагается бесплатный проезд по Швейцарии вместе с родителями или 50%-ная скидка, если дети ездят одни.
Сколько стоят билеты? Мизантропу для поездок по системе Swiss Flexi Рass в первом классе в течение 8 дней придется выложить 630 CHF ($504), а паре, согласной на второй класс - по 357 CHF ($285). Swiss Рass дешевле примерно на 20-25%. Swiss Transfer Ticket стоит 182 CHF ($145) в 1 классе и 118 CHF ($94) во втором. А молодежи до 26 лет полагается 25%-ная скидка с тарифов Swiss Pass. Предъявление студенческого билета не предполагается.
Что? Вы не любите поезда? Неправда, вы наши поезда не любите. Швейцарские поезда - это отдых для души и тела, это возможность с комфортом поглазеть на самые красивые пейзажи страны, нисколько не напрягаясь. В поездах путешествуют люди самых разных материальных возможностей и общественного положения - так, по соседству с нами сидел Жан Рено, и выглядело это абсолютно естественно.
Поезда все разные, но удобно - везде. Едешь, смотришь в окошко, а там с каждой горы свисает белая ленточка водопада, наверху - сверкают снежные шапки, а внизу, на совершенно открыточных лугах с открыточными домиками пасутся такие же открыточные коровы-рекордсменки.
Ну и само собой - поезда ходят точно по расписанию, перерывы более часа между рейсами одного направления редки, кондукторы - вежливы, в туалетах чисто. В поездах - почти во всех - вагоны разделены на курящую и некурящую половины. Тамбуры для курения не предназначены.
Специальный комфорт предлагается не только курильщикам: в поездах есть вагоны для велосипедистов, инвалидов, и для тех, кто страждет тишины. Они маркированы, соответственно,
картинками с велосипедом, с инвалидной коляской и с пальцем, прижатым к губам.
Люцерн
Этот город сумел восхитить даже такого зануду, как Лев Толстой. И немудрено - пары часов, отведенных на знакомство, хватило, чтобы возникло желание никуда больше не ехать. Остаться здесь, гулять каждый день среди маленьких разрисованных домиков, кормить лебедей с деревянного Часовенного моста и заходить иногда в музей - поглядеть на нервную графику Клее.
Над Люцерном возвышается мрачноватая вершина горы Пилатус. Название ее не просто так будит печальные ассоциации: по легенде, именно там Понтий Пилат замаливал грехи. Считалось, что в болотце, через которое лежал путь на гору, пятый прокуратор Иудеи отмывал свои запятнанные кровью руки. До 1585 года на гору даже нельзя было ходить без разрешения муниципалитета: церковные иерархи были уверены, что по ночам дух Пилата, если его растревожить, выходит из болотца и насылает на Люцерн мор и глад. Но потом были проведены противоприведенческие мероприятия: монахи окрестных монастырей молились возле болота, освящали его, изгоняя неугомонную субстанцию, и болото затихло. И теперь на гору можно ходить пешком, подниматься на канатной дороге и даже ездить на поезде - железную дорогу там открыли еще в 1889 году. Между прочим, когда ярко-красный вагончик карабкается по склону - выглядит это абсолютно сюрреалистично: рельсов и механизма зубчатой передачи не видно, вокруг - голые серые скалы, и вообще непонятно, как оно там держится.
Толстой, видимо, не знал немецкого - иначе бы обязательно списал со стены одного из домов замечательное изречение: "Еще не выросла та трава, из которой можно было бы приготовить лекарство от любви". Дом принадлежал аптекарю, и, видимо, аптекарь тот был еще и немного философ.
А еще в Люцерне есть невероятный по своей трогательности памятник: лев, пронзенный копьем, умирает, прикрывая щит с гербом своим телом. Скульптор Торвальдсен изваял его в память о швейцарских гвардейцах. Они, оставаясь верными присяге, до конца защищали короля Людовика XVI, когда остальные войска его покинули. Из всего полка в живых осталось только двое: полковник, бывший во время битвы в отпуске, и канонир, которого сочли погибшим - и поэтому, в отличие от прочих раненых, не отправили на гильотину. Этот уцелевший канонир потом до конца своих дней прожил в маленьком домике рядом с памятником. Вот так швейцарцы понимают верность.
Песнь о фондю
В Люцерне нас, голодных и усталых после почти бессонной ночи, ждало немалое гастрономическое удовольствие и одновременно испытание - гостеприимные швейцарцы кормили нас сразу двумя видами фондю: традиционным сырным и "китайским". Почему испытание? Во-первых, фондю было много. Во-вторых, правильное сырное фондю - это еда с немалым количеством горячего алкоголя. В-третьих, вино подается еще и к столу. Но мы справились - правда, кирш осилить не смог никто. Кирш - это национальный крепкий напиток, который готовится из вишни или черешни вместе с косточками. На вкус, если честно - самогонка. Судя по всему, в наше фондю его тоже добавили, потому что куда-то идти уже не хотелось.
А делать фондю несложно, это вполне домашнее блюдо. Нужно только взять толстостенную, желательно, чугунную или керамическую посудину, натереть (по желанию) ее станки долькой чеснока, налить туда примерно 400 грамм белого вина, поставить на обычную плиту (а не сразу на горелку), разогреть, и набросать в вино: 250 грамм тертого эмментальского сыра и полкило сыра "Грюйер" (тоже, естественно, тертого), добавить 1 чайную ложку лимонного сока и 4-5 столовых ложек крахмала или кукурузной муки, чтобы сыр не расслоился. После чего мешать "восьмеркой" (чтобы сыр не свернулся в шар), потом добавить примерно стопку (50 г.!) кирша, чуть-чуть перца и мускатного ореха и еще мешать минут пять. Кипеть это все не должно. После этого, если гости уже готовы, фондю переставляют на стол и только там подогревают на свечке или горелке, чтобы не застыло.
"Китайское" фондю (почему оно китайское - никто не знает) - это мелко нарезанное мясо (курица или телятина), которое заваривается в разогретом бульоне с разными специями.
Есть также винное, шоколадное и разные прочие фондю, рецепты найти несложно, было бы с кем есть. Потому что суть фондю - даже не в его вкусе, он каждый раз иной. Суть в том, что фондю не едят в одиночку, нужен еще хотя бы один человек - тогда магия начнет действовать. Фондю сближает. Когда хорошая компания собирается вокруг котелка с кипящим на свечке или маленькой горелке сыром, нужно не забыть о "правилах поедения": тот, кто уронит свой хлеб (или мясо) в фондю, должен поцеловать женщину, сидящую справа и/или купить дринк мужчине, сидящему справа, или и то и другое - как договоритесь.
Интересно, что спор между французами и швейцарцами о том, кто это блюдо придумал первый, не прекращается. Лично я не знаю другого случая, чтобы где-то еще так страстно спорили о первенстве в изобретении еды. Но я готова представить себе и пастухов из французской Оверни, усталых и замерзших, в немудрящем котелке делавших фондю из овечьего сыра и запивавших его терпким молодым вином, и таких же пастухов в Швейцарских Альпах, столь же тщательно выбиравших место для очага, чтобы горный ветер не мешал разогревать грюйерский сыр.
Как разрушаются стереотипы
Кажется, что если в стране много денег - роскошь должна бить в глаза, чувствоваться в каждом булыжнике. Она не бьет. Швейцария - страна классического богатства, того, которым уже можно не кичиться. И частенько в разговоре выясняется, что вот этот неприметный человек в потертом костюме - живет в таком-то замке, и у него свой виноградник, на котором работает сотня людей, и замок этот стоит столько... Короче говоря, на "Версаче" ему хватает, но зачем он, версаче?
Кажется, если люди умеют так много зарабатывать - они должны быть высокомерны, замкнуты, и опасаться появления новых конкурентов. Нет, щеки не надувают, свысока не смотрят, конкурентов не боятся. Видимо, уверены в том, что всяким прочим их не догнать. И охотно делятся секретами, приемами работы, технологиями.
Знакомая описала увиденное в кафе: пришел посторонний человек, позвал хозяина, сказал, что тоже хочет открыть кафе и попросил поделиться опытом. Хозяин провел его по всем помещениям, рассказал об организации цепочки "заказ-кухня-официант-клиент", показал всю кухонную утварь и технику, подсобные помещения, инвентарь - короче, все, что можно увидеть глазами и потрогать. Другое дело, что секрет популярности своего кафе он раскрывать не стал - да и смысла в этом не было, так как новоявленный предприниматель должен сам вырастить "свою фишку", которая сначала привлечет, а потом и удержит клиентов.
Мы знаем - если машин много, то должны быть пробки, высокая загазованность, нервозность на пешеходных переходах. Пробок нет. Пешеходов, как и везде в цивилизованном мире, пропускают. Невежливые пешеходы проходят просто так, вежливые - обозначат "спасибо" легким взмахом руки. А прямо рядом с проезжей частью гуляют, пешком или еще в колясках, самые младшие швейцарцы. И им вполне есть чем дышать - как и всем прочим..
А еще в Швейцарии есть - честное слово - огородные участки, точно такие же, как у нас, по 1-2 сотки (или чем там у них земля меряется), с такими же непрезентабельными сараюшками для инвентаря, точно так же расположенные рядом с железными дорогами. И точно так же там копаются швейцарцы и швейцарки, выращивая свой укроп и помидоры. Вот вам и буржуины перекормленные... Только колючей проволоки вокруг каждого участка не намотано. В этом и разница.
И о больном. Нам кажется: они такие цивилизованные, законопослушные, правильные, и от этого черствые - наверное, все как один считают Коллоева извергом и монстром. Оказалось - нет. То есть, конечно, никто не думает, что убийство - это нормально, но, как сказал один очень образованный швейцарец: "Это ужасно, но я не могу поручиться, что не поступил бы так же". Они, эти благополучные люди, способны открыть сердце навстречу чужому безбрежному горю, и найти там прощение отчаявшемуся безумцу.
В швейцарцах, как в детях от счастливого брака, собрались лучшие черты народов Гельветической Конфедерации. Легко соблюдаемый порядок и регламент - от немцев (но без занудства), шарм - от французов (а французская легендарная жадность осталась за пределами Швейцарии), живость - от итальянцев (но без базарного оттенка). Что от ретороманцев? Не знаю, народ это загадочный, и живут они в высоких восточных горах. Но хочется думать, что один из выраженных типов швейцарцев - высокие, очень стройные, тонкокостные люди, - это как раз они, "ретро"романцы. Они выделяются в толпе - ростом, легкостью походки и невероятной красоты осанкой, сохраняющейся до глубокой старости. Узкие лица, длинные прямые носы, глубоко посаженные лучистые глаза, тонкие музыкальные пальцы, олимпийское спокойствие во всем облике. Прямо эльфы какие-то, а не люди. А может, правда эльфы?
Интерлакен
С таким же успехом он мог называться "Интермонтен": городок стоит между двумя озерами, которые сжаты горными хребтами. Город - загляденье: кажется, что очень талантливый ребенок собрал его из какого-то эксклюзивного набора "Лего". Прогретая солнцем долина, оберегаемая высоченными заснеженными пиками от ветров, уютно зеленеет, и прямо под скальными обрывами стоят дома - с уже привычными цветами повсюду, где только удается их пристроить, и даже на крышах.
Почему-то у нас считается, что Интерлакен - место для зимнего отдыха. Ну да, конечно, горные лыжи здесь - основа зимнего туризма. Но ведь и кроме лыж нормальный человек найдет чем заняться. Съездить, например, на Юнгфрауйох ("Вершину Европы"), где на высоте 3,5 км расположена самая высокогорная железнодорожная станция, или полетать над Альпами на вертолете (а можно - и на воздушном шаре...), или поплавать по озерам на кораблике. Да просто пройтись по городу. А для полной релаксации - взять курс SPA-терапии, например, в отеле Victoria-Jungfrau: там предлагается масса разнообразных программ, одна другой соблазнительнее, и этому направлению оздоровительного отдыха внимания уделяется не меньше, чем собственно гостиничному сервису. Если остановиться там в Tower Suite c панорамным видом - уезжать точно не захочется.
Вертикальная страна
Если смотреть из самолета, рельеф теряется, и кажется - ничего особенного. Но вот когда едешь или идешь по стране - начинаешь понимать, почему на такой маленькой и при этом гористой территории людям не тесно. Просто расстояния здесь измеряются иначе.
Вот стоят два домика - издалека кажется, совсем рядом. Подъезжаешь ближе, и видно, что они на разных склонах долины, между ними - бурливая речка, текущая с горы, и идти к соседу нужно не меньше часа.
А долина, которую занимает Лозанна, столь узка и глубока, что город пришлось строить "в двух уровнях": когда идешь по мосту на том уровне, где проходит ветка метро, то, глянув вниз, можно обнаружить "под ногами" 6-7 этажные дома.
В вертикальном мире и смена сезонов выглядит по-другому: внизу может быть что угодно, но на вершинах снег никогда не тает. Вам жарко? Добро пожаловать наверх.
Веве - Монтре
Веве стоит на берегу озера Леман, оно же - Женевское. Иду по набережной. Слышу звон - так звенят медные крестьянские колокольчики на овечьих шеях. Откуда бы здесь взяться овцам? Но это яхты. У причалов полно яхт. Дует ветер, и такелаж на яхтах звенит.
Веве - тихий маленький городок без особых достопримечательностей. Самая главная достопримечательность - могила Чарльза Чаплина и памятник ему же - на набережной. Я могилу Чаплина искать не стала, зато оказалась на другом кладбище, непарадном. И не пожалела - обнаружив надгробие в форме чемодана. Знать, лежит там настоящий бродяга, да еще с хорошим чувством юмора. А вообще-то - нам бы Александровский сад вполовину так обиходить, как обитатели Веве содержат это тихое кладбище.
Монтре - место более шикарное, более, что ли, экстравертное. Его смысловой центр - отель Монтре-палас и набережная перед ним. Отель знаменит тем, что в нем провел последние годы жизни великий мизантроп, энтомолог и писатель Набоков. Правда, номера, в которых он жил, при ремонте радикально перестроили, но разве в этом дело? Набоков, как настоящий эстет, сразу оценил и великолепный модерн Монтре-паласа, и красоту променада, и замечательную смесь аристократизма и свободы, которые и составляют дух Монтре.
На набережной - идеальные газоны, но ни одной таблички "По газонам не ходить!" вы там не найдете. По газонам ходят все - и люди, и собаки, а трава все равно зеленая и густая. Видать, дело не в табличках. На газоне сидит и бронзовый Набоков. Прямо перед Монтре-паласом, в кресле, немного устало наклонив голову.
Наверное, на этих же газонах отдыхают те счастливчики, которым повезло оказаться в Монтре-паласе на одном из бизнес-мероприятий: именно в этой гостинице проводится множество конгрессов, бизнес-семинаров, деловых встреч на высшем уровне и просто корпоративных праздников.
Шильонский замок, который всего в паре километров от Монтре, поразил молодого (еще не очень циничного) Байрона, так как в этом замке несколько лет (из 21 века думаешь - ерунда какая, у нас бывало и похуже) был прикован к стене некий господин Бонивар, боровшийся против герцога Савойского. Кстати, в Шильонском замке настоящих призраков никогда не водилось - так чиста и беспорочна была жизнь его обитателей, несмотря на то, что некоторых узников сбрасывали в "море" (так швейцарцы называют Леман) прямо из замка. Сбрасывали - значит, за дело.
Истинную красоту Невского проспекта можно оценить только бредя по осевой. Точно так же озеро ("море") Леман нужно смотреть с кораблика. Маленькие замки, разбросанные там и тут по склонам, естественно вписаны в пейзаж. Еще видны дороги, перекрытые некогда этими замками. В замках живут, работают, из них не делают каких-то особых достопримечательностей. Ложная скромность: в водах этого озера отражаются и прелестный Эвиан, и строгая Женева, и город-безе Монтре, и уютный Ньон, и изысканная Лозанна. И, конечно, горы - горы марки Swiss.
Поиски синагоги, или "не все ли вам равно, какие ортодоксы?"
На карте Веве, заботливо повешенной на центральной улице города, нашла синагогу. Захотела на нее посмотреть. Зачем? Уже не помню. Но по собственной глупости не пометила ее на своей, более мелкой карте. Пошла искать. "Куда?" спрашиваю местную жительницу. "Вниз, налево, потом еще раз налево". Пошла. Уткнулась в православный храм с золотой луковицей. Развернулась, пошла дальше. "Как мне найти синагогу?" - спрашиваю в очередной раз. "О, вы от нее удаляетесь. Назад, потом направо, и там она и будет". "Ноу, говорю, там рашен ортодокс черч". "Йес, йес, ортодокс!" - "Нет, - говорю, - мне другие ортодоксы, еврейские нужны". Не знают. Третий тоже преспокойно посылает меня к златоглавой церквушке. Ну совсем ничего не понимают! Ловлю немолодого породистого джентльмена, классического представителя семьи с историей. "Где у вас тут синагога?" - говорю. "Мадам, я сожалею, но в Веве нет синагоги. Я здесь живу тридцать лет. В Веве нет евреев и нет синагоги, мадам. Я сожалею". Но я-то знаю, что раз какой-то швейцарец эту синагогу обозначил на карте, она обязательно есть. Просто пожилой аристократ не в курсе - ведь здесь некому взрывать эту синагогу, закидывать ее помоями, поджигать двери иешивы. С синагогой Веве ничего не происходит - откуда о ней узнают люди? А евреи в Веве, конечно, есть - как и русские, индусы, пакистанцы, чехи, албанцы, сербы и прочие и прочие, кто здесь живет и умирает, и чьи могилы на местных кладбищах находятся рядом - в полном согласии с идеей, что "там" все рассудят правильно, а земные склоки уже завершены.
И вообще швейцарцы не особенно религиозны. Парочки заходят в церковь, держась за руки, и открытые плечи никого не смущают. А гид в Лозанне позабавил нас предположением, что изображения святых - статуи, иконы - это первые в мире комиксы. Дескать, крестьяне и так-то туповаты, да еще работы много, устают, и вот чтобы усилия пасторов не пропадали даром, и был придуман визуальный ряд - видимо, большую усвояемость изображения по сравнению со словом открыли уже дано.
Точка отсчета
Да, вот так они и живут - спокойно, размеренно, и их не волнует, что все (почти все) конторы и магазины закрываются в 18.00. Не успели что-то купить? Завтра успеете. Швейцарцам, в отличие от нас, не кажется, что завтра наступит личный или общий конец света.
В Швейцарии можно прожить всю жизнь без потрясений. Самым серьезным испытанием может стать "жениховская повинность" - по традиции, группа товарищей жениха придумывает для него некое испытание: чем большее смущение при выполнении задания испытает будущий новобрачный, тем, значит, лучше удалась затея. Одного такого беднягу, расплачивающегося за свои матримониальные устремления, мы видели в Уши (пригороде Лозанны): субботним вечером, при большом скоплении народа, по набережной на роликах ехал примерно двухметрового роста молодой человек в ярко-розовом трико, с заячьими ушами и хвостиком, и что-то требовал от прохожих - как оказалось, небольшого вспомоществования. За ним, на некотором расстоянии, шла группа - язык не повернется назвать ее группой поддержки - веселых молодых людей с бутылками пива. "Зайчик" периодически приближался к ним, сдавая выручку и прося завершить экзекуцию, но смягчить их сердца не удавалось. А иногда придумывают задания и покруче - другому жениху "товарищи" поручили собрать сотню ярлычков от нижнего женского белья - и он, бедняга, вынужден был дежурить у женских туалетов с ножницами в руках, и под громкий смех окружающих просить дам срезать эти самые вожделенные ярлычки.
Один из спутников откровенно скучал. Никаких приключений, никакой экзотики, все по часам, график выдержан с какой-то неимоверной точностью. Здесь и вправду все очень спокойно. И все - настоящее. Здесь можно верить слову и поручаться словом же. Воплощение этого "здесь" - отель Vitznau (полных 5 звезд, неземной красоты вид из окон, расположен неподалеку от тихого маленького городка, короче говоря - вариант для тех, кто понимает).
Нет, конечно, приключения - это здорово, я и сама люблю экстрим и всегда готова ввязаться в подвернувшуюся авантюру. Но для осознания градуса приключений нужна точка отсчета, абсолютный ноль. Этот ноль я и нашла в Vitznau. На мой взгляд, туда просто необходимо приезжать хотя бы раз в год, весной или осенью, когда поверхность Люцернского (Фирвальштадтского) озера секут дожди, а массивная гора напротив то появляется из серой пелены, то вновь заволакивается туманом. Зато потом (а долгих периодов ненастья здесь почти не бывает) на небе родятся яркие, как и должно быть при чистом воздухе, звезды, а клон луны, разлитый по глади озера, будет дрожать и переливаться под темным небом. И наступит покой.
Не нужно никуда спешить, ни о чем беспокоиться. Оденьтесь потеплее, сядьте в кресло на балконе, и смотрите. Смотрите, дышите, мечтайте, думайте о том, что доставляет вам радость. Ручаюсь, что через неделю вы поедете домой новым человеком, просветленным - и одновременно полным сил и готовым к верным решениям.
У меня недели не было. Поэтому в отсутствии просветления прошу винить Швейцарскую Национальную Туристическую Корпорацию, которая и организовала эту замечательную, но, к сожалению, очень короткую поездку.
(Полная версия. Сокращенный вариант - в газете "iностранец", N 23 от 21 июня 2004 г.)