В ПОИСКАХ МОЛЧАНИЯ И КОШЕК
Иногда мне необыкновенно везет с погодой. Однажды в ноябре в Симферополе я чуть было не получила солнечный удар. Не верите? И что первого декабря в Питере можно было ходить в туфлях, тоже не верите? А между тем это чистая правда. Питер непредсказуем -- за это и любим. Здесь можно найти что угодно. Сюда можно приехать в любом состоянии -- и впасть в легкую, безболезненную и неопасную шизофрению, выражающуюся в рассредоточении по временам и расплывчатости самоощущения. Кто я? Сколько мне лет? Где я? В Европе (роскошные залы Эрмитажа)? В Азии (мягкие ковры мечети, заунывный голос муэдзина)? В средней полосе России (развеселые маковки Спаса на крови)? Везде. Ходить и смотреть, и слушать, растворяться -- больше ничего не потребует от гостя этот город. А как только растворитесь, у вас начнут спрашивать дорогу. Безошибочно поняв, что вы уже -- свой.
ТРИ ЗОЛОТЫХ ДНЯ
Зачем человек срывается в Питер на пару-тройку дней? Я думаю, чтоб просто помолчать и, наматывая километры по набережным, прешпектам и малым улочкам, ловя отражение мрачного питерского рококо в тяжелой, маслянистой воде, молча, отдохнуть от всего, включая себя. Конечно, чуть-чуть все же пришлось общаться -- в кафе, в гостинице. Что делать! Немного досадно, не более.
Три дня молчания -- это подарок. Это уже много, хоть и недостаточно. Никто не может тебя о чем-то спросить, позвать, дать указание, потребовать немедленно что-то обсудить. Молчание -- золото.
Мозг не занят ненужной работой по переводу каких-то мыслей, порывов, эмоций в вербальную форму, не озабочен вопросами политеса, необходимостью контролировать выражение лица и тембр голоса. Поговорка "слово -- не воробей" теряет актуальность.
Говоря, человек сотрясает воздух, увеличивая энтропию вселенной. Взаимодействуя с окружающими -- тоже. Я три дня сводила к минимуму эти неблагородные деяния, как могла, помогала сохранению равновесия.
На Крюковом канале у меня спросила время глухонемая девочка. Очень красивая. Я ее сразу поняла, показала часы. Зачем говорить?
АРОМАТ ГОРОДА
В Питере, как можно заметить, нет небосвода. Небо там почти всегда напоминает пухлую голштинскую перину, развешенную рачительной хозяйкой для просушки. Да вот подпорок маловато, и висит перина, зацепившись за шпили Адмиралтейства и Петрокрепости, облегает купол Исаакия и роскошную голубую полусферу мечети, а по краям -- свешивается и мокнет в Финском заливе, в Ладоге и Вуоксинских озерах, в сонных болотах, и поэтому в воздухе почти всегда стоит легкая, почти неощутимая взвесь из мельчайших капелек дождя, пропитанных дымом марихуаны.
Не сказать, чтоб Питер можно было полюбить за его запахи. Говорят, самый вонючий город -- это Венеция, но и питерские каналы и речки волшебных ароматов не источают. Лучше бы не источали никаких... Но питерцы -- народ терпеливый и толерантный. Ничего, что Карповка -- одна из самых дурнопахнущих речек горда, это не помешало отгрохать на ее берегу бизнес-центр.
А еще в Питере почти нет травы в ее утилитарном смысле, то есть для собачек. Поэтому их выгуливают на тротуарах, в основном подальше от проезжей части. Ходить здесь нужно аккуратно, глядя не только вокруг, но и под ноги тоже.
Зато в кофейнях пахнет настоящим кофе, в кондитерских -- невообразимо вкусной выпечкой. А все ненужные запахи из города уносятся почти непрекращающимся ветром, свободно пролетающим по улицам, не сдавленным небоскребами.
ЛЮБОВЬ БЕСПЛОДНА БЕЗ УДАЧИ
Иногда везет по-крупному. То есть не только с погодой, но и с программой. Начав день в Эрмитаже с великолепного, магического Эшера, закончить его в Мариинке на "Турандот" -- это очень неплохо. Особенно когда при полном отсутствии билетов получаешь вдруг ложу бенуара... Правда, собственно опера понравилась несколько меньше, чем в московской версии, зато утешил афористичный перевод: что ни фраза, то великолепно отформованная мысль. К тому же лично для меня этот текст был очень полезен: я теперь знаю, куда послать своего приятеля, когда он вновь начнет жаловаться на то, что никак не может разобраться с любимой женщиной. Я пошлю его на "Турандот": там расскажут, как нужно добиваться взаимности.
А еще меня очень вдохновила мысль о коренном единстве всех народов- в данном случае, лингвистическом. Знаете, как там призывали палача, чтобы он оттяпал очередную влюбленную голову? "Пу-тин-пао!" Впрочем, может быть, я ошибаюсь, и речь шла не о палаче, возможно, это просто непереводимая игра китайских слов в итальянской интерпретации.
СОБСТВЕННО ОЩУЩЕНИЯ
Почему я каждый раз оказываюсь на Марсовом поле у вечного огня? Потому ли, что при слове "немец" первая, глубинная реакция -- отторжение, и только через несколько секунд разум справляется с этим? Потому ли, что все мои пра- умерли в первую же блокадную зиму, не дождавшись спасительной эвакуации? Потому ли, что мой папа в 13 лет убежал из вымирающего города на Ладогу, к отцу, фактически на передовую -- там и выжил, откормленный жалостливыми солдатами? Потому ли, что дом, в котором я жила здесь, традиционный мрачный "колодец" с бесконечной чередой проходных дворов был почти с нуля воссоздан вернувшимися наконец домой ленинградцами? И неважно, что вечный огонь зажжен как бы в память о революционерах. Здесь думаешь вовсе не о них.
Пришла, постояла. Погрела озябшие руки. Зачем в жерло горелки бросают монеты? Чтобы вернуться? Куда?
В родной подъезд прорваться не удалось: кодовый замок не поддался. Жаль. Я хотела сфотографировать чугунные перила. Зачем? Да просто так -- показать, какие на свете бывают чудеса. Когда рассматриваешь глянцевые журналы "про дом", часто попадаются фотографии роскошных мраморных лестниц с коваными элементами дизайнерской работы. Ребята, вам бы походить по старым, полуразрушенным, провонявшим кошками подъездам Питера, посмотреть на настоящую красоту. Перила этой раздолбанной лестницы, по которой быстро спускаться мог только хорошо подготовленный подросток в кедах, не роскошью, но изяществом напоминали мне решетку Михайловского парка там, где она огибает Спас на крови. Помните? Если забыли -- прогуляйтесь, не пожалеете.
В поисках какого-нибудь другого заслуживающего внимания подъезда зашла в первую попавшуюся дверь без кода. Лепнина на стенах, на потолке. Окна с гнутыми рамами в стиле модерн, с чудом уцелевшими витражами. Побрела вверх по лестнице (естественно, мраморной), забросанной пустыми флаконами от эфедрина и солутана. На площадке курила помятая наркоманка. К ней поднялся ее приятель. Узнав, что основного продавца дома нет, разразился потоком проклятий, произнося их с искренним надрывом. Стало страшно -- я снимала на чужой цифровой аппарат, который мог обеспечить несколько доз. Стараясь сохранять внешнее спокойствие, чинно прошла мимо сладкой парочки, не забыв по дороге отснять все окна. Вот интересно: почему она курила на лестнице? Неужели домашних оберегала?
МЫ И ОНИ
Уже стало общим местом искать различия между москвичами и питерцами. Но вот что интересно -- мне кажется, различия-то ищут в основном москвичи! Это мы пытаемся разгадать загадку, нам важно, откуда что берется. Питер не исследует Москву -- как нечто, по его мнению, более простое, очевидное, не требующее глубокого познания, проникновения, усвоения. А мы -- смотрим, сравниваем, что-то даже пытаемся перенять.
Про разницу между "подъездом" и "парадным", "шаурмой" и "шавермой", "батоном" и булкой" уже неоднократно написано. А еще в Питере нет "Обмена валют", но есть "Центр обмена валют", нет "Приема платежей МТС", а есть "Касса приема платежей". Питерское строгое сознание не может понять, как можно, например, находиться "в обмене валют" или "в приеме платежей", а "в центре" или "в кассе" -- можно.
В Питере не следует топать ногами и шипеть, если единственного оказавшегося перед вами покупателя обслуживают пять минут. Просто продавец взаправду выясняет, что клиенту надо, обсуждает товар, что-то советует. А если вы при этом куда-то спешите, так это ваши, московские проблемы. А в кафе и ресторанчиках, где работает в основном молодежь, стиль обслуживания уже совсем другой -- все очень быстро, хотя на уровень вежливости скорость и не влияет. Да, еще в Питере почему-то часто ощущаешь себя "хамлом московским" -- просто потому, что не говоришь "будьте любезны" там, где питерец это непременно произнесет.
Но есть отличие и "в нашу пользу". Отношение к иностранцам в Питере, честно говоря, не джентльменское. Все билеты (в музеи, в театры) во много раз дороже. Причем контролеры вылавливают и тех, кому купили билеты их друзья, и безжалостно оправляют назад к кассе.
А еще в Питере напрочь отсутствует даже намек на повышенную озабоченность религиозными вопросами. Стояла, фотографировала монастырь. В Москве бы уже десять теток перекрестились и отбили поясные поклоны, искоса глядя по сторонам -- видят ли мою ревностность? -- а здесь ни одной. Кстати, и монастырь нашла ровно один (кроме Лавры). На той же Карповке, какого-то ужасно эклектичного стиля -- так, на секундочку, классика из серого силикатного кирпича. Представили? Да и церквей много меньше, чем в столице нынешней.
Зато нигде в Москве вы не увидите столько людей без сумок, как на Невском. Люди вышли погулять. Они неторопливо фланируют, заходят в "Север" выпить кофе и съесть свежайшее пирожное, идут дальше. Я сную между ними, мне нужно успеть в Спас на крови, я, черт побери, двадцать лет ждала, пока с него снимут леса. Я дождалась. Многие коренные -- нет.
А еще в Питере есть район "Парнас". Просто "Парнас". Неслабо. Но если вы думаете, что там, например, обнаружится литературный институт, или поэтический театр, филиал "Бродячей Собаки" или хотя бы завалящий кружок литературного творчества -- фигушки. На Парнасе обитают: ЛПО "Вибратор", Парнасский опытный завод металлоконструкций, АТП "Пегасавто" и мясокомбинат "Парнас". Хотите колбасы из одухотворенной конины? Вам сюда.
В Москве хорошо в любой настоящий, выраженный погодой сезон. А Питер -- это город осени и лишь отчасти -- весны. Летом там невыносимо, особенно если вдруг придет настоящая жара. Зимой -- ужасно холодно, пронизывающие ветра сметают с улиц редких прохожих, в середине декабря темнота почти не расступается. Весна обрушивается робким безумством чахлой зелени и внятным авитаминозом бледных горожан. Зато осень, мрачная поздняя осень -- самое адекватное этому городу время. Граница между серым небом, серой водой и серым асфальтом становится неощутимой, и можно незаметно уплыть, воспарить, утонуть, заблудиться в этих перетекающих друг в друга субстанциях (средах), забрести в загадочный проходной двор с тощим кустом сирени и окончательно потерять чувство времени -- в смысле, забыть, какое на этом дворе нынче тысячелетье.
КОШКИ
Три часа потратила на поиск моих любимых кошек. Нет, я в порядке, я не стала бы рыскать по подворотням из-за живых неуловимых тварей, которые сами строят свою жизнь. На Петроградской стороне я искала двух великолепных чугунных египетских кошек, поддерживающих ничем не примечательный ржавый козырек парадного. Увидела много других кронштейнов -- изящный модерн, строгая классика, сочное барокко. А кошек не нашла. То ли на Кронверкской были они, то ли на Введенского, то ли где-то между ними... А может, их уже снял, подсуетившись, некий небедный любитель прекрасного и отвез к себе на дачу в Репино или Петергоф. Не нашла, хоть и очень старалась. Даже, вопреки всему, спрашивала прохожих. Не знают. Где вы, кошки?
Татьяна КРУПИНА
ПРАКТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ
Если не пижонить, выбирая фирменные поезда, купе до Питера обойдется вам в 500 рублей. Расписание скорых похуже, чем фирменных, но и среди этой категории можно найти удобные. Дневные дешевле, но это для созерцателей со свободным графиком жизни.
Остановиться в городе есть где -- и в том числе по доступным ценам. Далеко не все предложения есть в интернете. Несколько вывесок "bed&breakfast" прямо на Невском, рядом с Эрмитажем -- гостиничный комплекс "Наука" (удобства в коридоре, около 400 рублей за ночь в одноместном номере), на Казанской улице -- Herzen University Hotel (номера с удобствами -- 850 рублей) -- это все недорогие варианты, а начиная с категории "три звезды" можно смотреть по сайтам.
Менять валюту лучше прямо у вокзала. Дальше -- хуже курс и меньше "центров". Нашла два варианта комиссии: 39 и 25 рублей за операцию. Поэтому меняйте сразу все, что планируете потратить -- дешевле обойдется.
Что касается экскурсий, то с этим в Питере проблем никогда не было. Прямо у канала Грибоедова, у выхода из метро, собираются обзорные экскурсии по городу. Напротив Эрмитажа -- экскурсионное бюро. Ну а если вы устали и замерзли, а лишних денег нет -- садитесь в маршрутку. За 14-15 рублей вы проедете по городу, просто поглазеете из окна. Маршруты длинные, многие захватывают весь Невский. Только поймайте ту, где свободны передние сиденья. Из такси, честное слово, вид будет хуже.
Где поесть. Везде. Днем, с 12 до 17 (в будни) можно взять бизнес-ланч -- вдвое дешевле, чем в Москве. Несчетное число кофеен, которые к вечеру оказываются заполненными довольно плотно. Проверены сети "Идеальная чашка" и "Республика кофе". Обе хороши. Чашка крепкого вкусного эспрессо -- 22-25 рублей.
Сходить в театр -- строго говоря, разве только в Мариинский. БДТ без Товстоногова, похоже, так и не вернул себе утраченных позиций. Мариинка готова обеспечить вас билетами, если вы их забронируете по интернету. Если хотите платить наличными -- придется выкупать не позже, чем за четыре дня до спектакля и при этом не далее, чем через 72 часа после заказа, так что либо придется рисковать и платить через пластиковую карту (в этом случае билет можно выкупить хоть перед самым началом спектакля), либо рисковать и идти "на лишний билетик".
Заходя в магазины, расположенные в цокольном этаже? внимательно глядите под ноги -- в 90% случаев там будут ступеньки. Питерцы привыкли и "Осторожно, ступенька!" не пишут.