Роман Романыч Запатрин. В греки

 © Роман Романыч Запатрин. 1996 ђ mailto:zzz@russ-museum.spb.su
 Рисунки Ю.Куршевой
 Оригинал этого текста лежит здесьђ http://www.florin.ru/koi/ino/36/text17.html
---------------------------------------------------------------

        Технология отъезда. Личный опыт

     Поезд  ехал  по  самому  краю многосотметрового обрыва, за
которым начинались уходящие за горизонт совершенно ровные  поля
(я  до сих пор не могу понять, зачем надо было строить железную
дорогу в горах на краю равнины). Засмотревшись в окно, я иногда
впадал   в  состояние  странной  раздвоенности:  казалось,  что
находишься одновременно в поезде и в низко летящем самолете. До
Афин - конечной цели моего путешествия - оставалось полтора-два
часа езды.

     А  начиналось  все это вот как. Время от времени на меня -
"вольного  математика"  из   Санкт-Петербурга   -   сваливаются
предложения   от   моих   зарубежных   коллег  примерно  такого
содержания: "Нам удалось раздобыть  немного  денег,  и  мы  вас
могли  бы  принять  на  недельку. За гостиницу платим мы, и еще
энная сумма вам будет выдана". В этот раз предложение  исходило
от  моего  афинского  коллеги,  и  вышеупомянутая  энная  сумма
составляла 210 долларов.
     

     Предложение  выглядело  очень заманчиво: в Греции я еще не
бывал. Пришлось заняться расчетами: греческая виза -  $45  плюс
поездка  в  Москву.  Оставшихся денег на дорогу явно не хватает
(так мне тогда казалось - сейчас бы я  свободно  уложился  и  в
меньшую  сумму).  Посягательства  мои  на  семейный бюджет были
категорически отклонены, и мне пришлось  искать  альтернативные
источники  покрытия  дорожных расходов. Впрочем, многого мне не
требовалось:   когда-то,   в   период    становления    вольным
математиком,  я был так называемым "вольным путешественником" и
накопил богатый опыт перемещений на максимальные  расстояния  с
минимальными затратами.

     В  результате наметился следующий маршрут: Санкт-Петербург
- Калининград - Гданьск -  Будапешт  -  Румыния  -  Болгария  -
Афины.  В  Гданьске  я  договорился  прочесть  лекцию в местном
"Научном товариществе" (что-то  вроде  общества  "Знание"),  за
которую  мне  давали  около  25  долларов,  и  еще столько же я
получал  за  лекцию  в  будапештском  университете.   По   моим
расчетам,   это   должно   было  покрыть  дорожные  расходы  от
Калининграда до болгарско-греческой границы.

     Итак, запасшись греческой визой в паспорте и приглашениями
в Гданьск и Будапешт, в один прекрасный майский день  я  выехал
из  Петербурга  калининградским поездом. Приехав в Калининград,
тут же направился на автовокзал, откуда через  пару  часов  шел
автобус до Гданьска.

     Основную  часть пассажиров автобуса составляли "челноки" -
российские  и  польские.  Они  везли   в   Польшу   неимоверное
количество  водки и сигарет: там цены на эти товары вдвое-втрое
выше российских. Необремененных товарами пассажиров они просили
о  содействии,  и  вскоре две пожилые, но очень энергичные пани
загрузили и  меня.  Я  всегда  иду  навстречу  таким  просьбам:
лишнего  они  не  дают,  все  в пределах нормы, так почему ж не
сделать людям доброе дело?

     Челноки  эти  курсируют между Польшей и Россией ежедневно.
Российским гражданам  для  въезда  в  Польшу  достаточно  иметь
ваучер (который можно купить прямо на автовокзале), то же самое
нужно и полякам для въезда в Россию. Я же себе ваучер  покупать
не  стал: бюджет мой был очень жестко спланирован, к тому же, у
меня имелось официальное  приглашение  на  английском  языке  с
печатью Гданьского Научного Товарищества.

     Через  сорок  минут после отправления автобуса мы уже были
на границе.  Российская  таможня  была  пройдена  на  удивление
быстро,  и вскоре мы остановились у пограничного КПП. В автобус
вошла внушительных размеров леди в форме прапорщика погранвойск
РФ,  и направилась вдоль прохода, методично разглядывая ваучеры
и ставя штампы в паспорта. Дошла очередь  и  до  меня.   Вместо
ваучера  я протянул ей свое приглашение (написанное, напоминаю,
по-английски).   Последнее   обстоятельство   привело   ее    в
раздражение,  и  она  заявила, что не может меня выпустить, так
как не понимает по-английски. Мои робкие бормотания о Законе  о
выезде    были   пресечены   решительным   "Что?!".    Ситуация
складывалась патовая: ведь высадить из автобуса она  меня  тоже
не  могла:  в этом случае я оказался бы вблизи госграницы, куда
ноге  простого  российского  гражданина  ступать  категорически
запрещается.

     И тут на помощь мне пришли сердобольные полячки: достав из
своей необъятной сумки пачку чистых ваучеров, они дали мне один
из  них,  и  я вписал туда свое имя.  Все. Выехали из России. В
автобус   входит   польский   "страж   граничны",    постепенно
приближается,  берет  мое  гданьское приглашение, и... - "Ja po
angelsku nie rozumiem.  Prosze o wauczer!" Что ж,  достаю  свой
благоприобретенный   ваучер,   даю   ему,  и  слышу:-  Вы  хоть
посмотрели, куда вписываете свою фамилию? Честно отвечаю:  Нет,
не посмотрел.
     

     Оказалось,   это  был  ваучер  для  поляков,  и  там  было
напечатано: "Пункт назначения - Калининград". Пришлось  осыпать
офицера   словесной  и  бумажной  шелухой:  беспрерывно  говоря
по-польски о своих давних и прочных связях  с  его  страной,  я
достал   папку  со  всеми  приглашениями,  шелестел  страницами
паспорта   с   разноцветными   визами...   Через   2-3   минуты
сопротивление   противника  было  сломлено:  поставив  штамп  в
паспорт, он ретировался.

     В  Гданьске  я  управился со всеми делами за пару дней, и,
сев на ночной поезд, к утру уже был на станции Звардонь,  около
границы  со  Словакией.  Место это для пересечения границы было
выбрано  не  случайно:  там  рядом  находятся  два  перехода  -
железнодорожный  и  автомобильный.  Это очень важно, так как...
Впрочем, не  стоит  опережать  события.  Итак,  покупаю  за  $1
билетик  до ближайшей словацкой станции под названием Скалите и
сажусь в поезд. Идут два солидных пана - словацкие пограничники
-   и  величественно  объявляют:  "Kontrola  pasou!".   Доходит
очередь и до меня. Снова повторяется знакомая сцена.

     Мне много раз доводилось пересекать чехословацкие (а затем
и чешские, и словацкие) границы,  и  каждый  раз  картина  была
примерно  одинаковая.  При  виде моего "читайте-завидуйте" лица
читающих  мгновенно  приобретают  презрительное,   высокомерное
выражение,  они тут же переходят на "ты" и решительно заявляют,
что мне сюда нельзя. Естественно, без объяснения причин. Потом,
впрочем,   оказывается,   что  все-таки  можно,  но  в  порядке
исключения и в последний раз.  В  попытках  найти  какие-нибудь
разумные  объяснения этому феномену я пришел к выводу, что дело
в  генетической   антипатии,   которую   я   у   них   вызываю.
Действительно,  люди  там  работают  немолодые,  воспитанные  в
советское время. И тут идет явно "не наш человек" - утверждает,
что  он профессор математики, а сам через границы пешком ходит!

     Впрочем,   в   данном  случае  они  действительно  сделали
единственное во всей моей практике исключение и  таки  меня  не
пустили. Высадили.

     Поезд  ушел,  и пришлось сдать билет. Я попытался выяснить
причину, на что мне было заявлено, что "понятие транзита  через
Словакию  не  существует".  На  мой вопрос "А как же едет поезд
Москва - Братислава - Вена?" пограничники ответили: "Поезжай на
украинско-словацкую  границу  и там выясняй, а здесь мы тебя не
пустим!".

     Как  я  уже  упоминал, невдалеке был автопереход. Но я был
настолько деморализован, что действительно решил поехать  через
Украину  (а  это 500-километровый крюк.) Однако ни автобуса, ни
поезда в нужную мне сторону в ближайшее время не было. Я  решил
отправиться автостопом.

     В  первой  же  остановившейся  машине  сидели двое молодых
поляков, которые  ехали...  в  Словакию.  За  водкой:  она  там
дешевле.  Я  решил,  что  это судьба. Как ни странно, так оно и
оказалось. Почему-то в такой компании  меня  довольно  свободно
впустили   в   Словакию:  на  этом  переходе  понятие  транзита
существовало.

     Дальше  все  было  делом техники. Понимая, что в словацкой
деревне Скалите вряд ли есть  пункт  обмена  валюты,  небольшое
количество крон я закупил загодя, в Польше. Без проблем проехав
Словакию с севера  на  юг  на  поездах  (дегустируя  по  дороге
чудесное словацкое пиво), около 6 утра следующего дня я уже был
на венгерской границе.

     На    маленьком    пограничном    переходе    Парассапушта
пограничники с венгерской стороны никаким языком, кроме  своего
родного  мадьярского,  не  владели. Я в меру своих возможностей
выдавил  из  себя  по-венгерски   что-то   вроде:   "Математика
профессор  я.  Петербург-из  Будапешт-в  университет-в ехать я.
Греция виза.  Греция-в ехать. Спасибо!".  Они  в  ответ  трижды
пытались что-то у меня спросить, но я ничего не понимал (или не
хотел понимать...) и только говорил: "Паспорт  -  спасибо!".  В
конце  концов  они  обреченно поставили мне въездной штамп, и я
пошел к ближайшей железнодорожной станции, находившейся  в  3-4
километрах от границы. А вокруг была такая красота...

     Дорога  проходила вдоль горного массива Бржнь (замечу, что
горный массив в Венгрии определяется  пропорционально  размерам
страны).  Раннее  весеннее  утро.   Поют птицы и громко квакают
лягушки: похоже, там находился какой-то  лягушачий  заповедник,
так  как  первый  же  дорожный  знак,  который  я  увидел,  был
     
"Осторожно,   лягушки!".   Картину    слегка    омрачали    два
обстоятельства:  во-первых, моросил легкий дождик, и во-вторых,
водители  попутных  машин  дружно  игнорировали   мое   желание
составить  им  компанию.  Поэтому  до  станции  я  дошел слегка
подмокшим.

     Вскоре  я уже приехал в Будапешт. На следующий день у меня
была лекция в университете, и вечером того же дня я  отправился
дальше.  В  неизвестность,  так как ни в Румынии, ни в Болгарии
мне раньше бывать не приходилось.

     Рано  утром  я уже подъезжал к венгерско-румынской границе
на маленьком поезде из трех красных вагончиков. За  окном  была
пасторальная   картина:   аккуратные   ухоженные  поля,  бегают
зайчики, стоят чистенькие домики. Вокруг тихо и  безлюдно.  Так
все  выглядело  вплоть  до  самой  румынской границы, которую я
традиционно ради экономии переходил пешком (проехать эти  4  км
на поезде стоит 12 DM).

     Стоило  мне  выйти  за  шлагбаум  румынской  таможни,  как
картина  неузнаваемо  изменилась.  Разбитая   пыльная   дорога,
уткнувшиеся в землю трактора на полях...  Тут же набежала толпа
цыганок, менял и прочей публики с разнообразными предложениями:
купить,  продать,  подать  и  т. п., - которые я дружелюбно, но
решительно отклонил. Надо было как-то добраться до города  Aрад
-  около 50 км: там проходила магистральная железная дорога. До
ближайшей станции было 3 км, но поезд на Арад шел только  через
6 часов, и я решил снова воспользоваться услугами автостопа.

     Остановилась   Audi   с   австрийским   номером.  Я  очень
обрадовался этому маленькому кусочку Европы -  сел  и  стал  на
дурном  немецком  жаловаться  водителю,  как  тут  все плохо...
Однако вскоре я  заметил,  что  водитель  отвечает  мне  как-то
невпопад  и,  что  самое странное, на таком же дурном немецком.
Выяснилось, что это никакой не австриец, а сердобольный местный
житель.   Отдавая  дань  уважения,  я перешел на румынский (еще
худший, пожалуй, чем немецкий), который, к  тому  же,  к  концу
каждой  фразы  плавно трансформировался в итальянский. За такой
вот милой беседой мы и доехали до Арада. Замечательный городок,
только  очень  пыльный, и пьяных к полудню можно было встретить
на каждом  шагу.  Причиной  этому  феномену  был  экономический
кризис:   в   городе  остановились  почти  все  предприятия.  В
результате  половина  работников  участвовала  в   перманентной
общегородской  стачке,  а  другая половина просто запила. Кроме
всего прочего, городской транспорт в Араде  работает  только  в
утренние и вечерние часы "пик", поэтому до вокзала мне пришлось
добираться пешком.

     Теперь  надо было решать, в каком месте пересекать границу
с Болгарией. Я выбрал  кратчайший  по  расстоянию  маршрут:  на
поезде  до  Калафaта  -  это  на берегу Дуная, где сходятся три
страны,  -   Болгария,   Сербия   и   Румыния,   а   затем   на
пароме-"фериботе"  через  Дунай в болгарский город Видин. Утром
следующего  дня  я  уже  стоял  в  толпе  румынских  торговцев,
ожидающих посадки на ферибот.

     На  том  берегу  Дуная  находится  нечто  вроде "свободной
экономической зоны". Это километровая полоса  между  берегом  и
КПП,  где  находятся  магазинчики и небольшой базар. На сходе с
трапа стояли три здоровенных джентльмена весьма свирепого  вида
и  собирали  с каждого вступающего на болгарскую землю торговца
по 2 доллара. Я дождался, пока толпа схлынет,  и  категорически
отказался платить дань, заявив, что я не торговец, а транзитный
путешественник.  Джентльмены  отнеслись  к   моим   объяснениям
благосклонно и ничего не взяли.

     Добредя  до  КПП, я предъявил паспорт офицеру. Тот сообщил
мне, что транзит через Болгарию возможен, если у  меня  есть  в
наличии  не  менее  80  долларов.  У  меня  к  тому  моменту их
оставалось лишь 28...

     Повисла  многозначительная  пауза, причем оба мы понимали,
что все равно он меня пропустит. Чтобы помочь ему,  я  подробно
объяснил  (по  правде  сказать, не заботясь об истинности того,
что говорю), как я доеду до Афин за  26  долларов,  не  дороже.
Его это вполне устроило.

     Болгария!  Видин  -  небольшой  уютный  городок:  веселый,
красивый,  нарядный,  на  каждом  шагу   продается   что-нибудь
вкусное.  Но  у меня уже было совсем мало времени: на следующий
день меня ждали в Афинах. Придя на  железнодорожный  вокзал,  я
выяснил, что успеваю сегодня доехать до греческой границы. Пока
я выяснял все это, подошли румыны, заприметившие  меня  еще  на
"фериботе".  Надо было объяснить им (по-румынски!), как доехать
до Софии, и сколько  это  будет  стоить.  Понимали  они  только
по-румынски  и  кириллицы  не  знали.  Надо  заметить,  что это
явление носит совершенно  общий  характер.  Я  уже  многократно
убеждался, что разговоры о том, что в бывших "братских странах"
все хоть немного, но понимают по-русски,  не  имеют  под  собой
никакой  почвы.  И стар, как говорится, и млад - говорят только
на своем языке (конечно, это относится  не  к  университетскому
сообществу,  а к среднему пассажиру местного поезда). Да ничего
в этом удивительного и нет  -  попробуйте  спросить  что-нибудь
по-английски в утренней электричке Петушки - Владимир...

     Около  одиннадцати  вечера  я  наконец доехал до последней
болгарской станции Кулата. Тепло, очень темно,  какие-то  птицы
ухают  в  кустах.  Впрочем,  автопереход  разыскать было совсем
несложно: триста  метров  по  тропинке  среди  колючих  кустов,
километр  по  автотрассе,  и я на месте. Последняя граница была
пройдена  без  особых  проблем.  Был   первый   час   ночи,   и
общественный  транспорт  уже  не  ходил  (впрочем,  как  вскоре
выяснилось, от времени суток это не зависело: кроме такси,  там
ничего  нет).  Я  был  в  полном  цейтноте,  и  пришлось  опять
обратиться к старому доброму автостопу,  хотя  время  для  него
было, конечно же, весьма неудачным.

     Полчаса   пришлось  стоять  с  протянутой  рукой.  Наконец
остановился маленький грузовичок. На  ужасном  греческом  прошу
его  взять  меня  с  собой  и вдруг слышу в ответ: "Давай лучше
по-русски". Оказалось, это понтийский грек.  Раньше  он  жил  в
Сухуми,  а  сейчас живет в Серресе, - это 80 км от границы, - и
владеет  несколькими  кондитерскими.  До  Серреса  этот  добрый
человек меня и довез. А там была железнодорожная станция. Поезд
на Афины шел через два часа, я успевал приехать туда к обеду, и
денег на билет как раз хватало. Можно было расслабиться...

     Но  не  тут-то  было. Оказалось, что мои заветные двадцать
долларов ни на станции,  ни  в  ближайших  ночных  забегаловках
никому  не нужны: все посылали меня в отель, чтобы я обменял их
на драхмы. До поезда оставался уже  час,  а  Серрес  -  городок
совсем  не  маленький...  Пришлось  совершить  ночной  кросс по
городу,  одновременно  упражняясь   в   разговорном   греческом
(почему-то  по  ночам  в  Греции  все дружно перестают понимать
по-английски). И все-таки я успел! Прибежал за десять минут  до
поезда, купил билет, нашел свой вагон и тут же заснул.
     

     Когда   я   проснулся,   поезд   ехал   по   самому   краю
многосотметрового обрыва, за  которым  начинались  уходящие  за
горизонт совершенно ровные поля...
---------------------------------------------------------------
 Роман Романыч Запатрин zzz@russ-museum.spb.su ђ mailto:zzz@russ-museum.spb.su
 Рисунки Ю.Куршевой