В отличие от стрижей, которых все, за исключением зоологов, считают ласточками и которые действительно внешне на них очень похожи, настоящие ласточки относятся к отряду воробьиных и, следовательно, находятся в гораздо более близком родстве с воронами, галками и даже с австралийским лирохвостом, чем со стрижами.
СЕМЕЙСТВО ласточек включает без малого полторы сотни видов, расселенных по всему земному шару, из которых только три живут в центральной Европе - это хорошо известные деревенская и городская ласточки и менее известная ластока-береговушка.
Проплывая по реке с двух-трехметровыми отвесными берегами, можно увидеть в этой вертикальной стене множество дыр, что выглядит так, как будто великан стрелял их пистолета, не слишком стараясь попасть в цель.
Конечно, это не обязательно должен быть берег реки. Почти всюду, где есть обрыв и не слишком каменистом грунте, можно увидеть такие отверстия. Это гнезда береговушек.
Вернее, не гнезда, а двухметровые и более длинные ходы, в конце которых находится помещение пошире, в котором, в зависимости от времени года, можно найти либо просто комок перьев, либо лежащие на пуховой подстилке четыре-пять яичек, а может быть, и птенцов.
Весь этот длинный тоннель вырыла пара береговушек, которые уже через несколько дней по прибытии из Африки принялись за работу, то есть во второй половине апреля. Темпы работы необычайно высокие: метр канала вырывается за два дня. Береговушки не роют нор наособицу, а селятся колониями. Среди множества дыр процентов двадцать, по меньшей мере, бывают меньше метра глубиной, а на конце их нет ни расширения, ни гнезда. Это неоконченные коридоры, в которых на какой-то глубине птички наткнулись либо на камень, либо на твердую породу, а поворотов делать они не умеют, тоннель всегда бывает прямой, как стрела или как пулевой отверстие. Но иногда они бросают начатую работу и без всякой видимой причиной, чтобы начать копать в другом месте.
Обе птички дружно занимаются устройством гнезда, выстилая его перышками; в высиживании яиц и выкармливании птенцов самец также принимает участие наравне с самочкой.
Обычно ласточки гнездятся в глинистых почвах, но годятся для них и лес, и подзолистая почва, и мергель, с которым они могут справиться своим деликатным клювом и слабыми коготками.
В Швейцарии численность береговушек резко сократилась в последнее время из-за внезапного роста эксплуатации известняковых каменоломен, в срезах которых гнездились ласточки. На этом примере можно видеть, что они предпочитают даже не слишком твердые скалы сухой песчаной почве, которая осыпается внутрь норы.
Береговушка вообще большая аккуратистка. Она единственная среди наших ласточек имеет на тыльной стороне лапок как бы специальные щеточки из перьев, которыми старательно подметает и гнездо, и дно коридора.
Высиживание яиц у них длится недолго, менее четырнадцати дней, а уже через три недели птенцы покидают гнездо, а вслед за тем и нору. Однако именно в этот короткий период воспитания детей береговушки проявляют такие поведенческие особенности, которые не наблюдаются у других птиц.
Первая особенность - это тот удивительный для птиц факт, что родители обычно не ночуют вместе с детьми. Мы привыкли к трогательной картине, когда мать сидит, растопырившись, на гнезде, а из-под ее перьев выглядывают головы птенцов. Береговушку же, даже когда их детишки еще голые, старательно укутывают их одеялом из перьев, а сами улетают на общий ночлег, иногда за несколько километров от колонии гнезд.
Можно было бы подумать, что им не нравится жить под землей, но другие поразительные наблюдения удостоверяют, что иногда они ночуют в тех недостроенных коридорах, о которых уже говорилось и которых в каждой колонии предостаточно.
Другая удивительная особенность - что не столько взрослые, сколько птенцы не любят своей подземной детской и очень скоро после своего появления на свет пытаются ползти и подбираются поближе к выходу из норы. До сих пор это объяснялось тем, что такой бродяга стремится навстречу родителям, чтобы получить порцию корма побольше.
Не исключая этот мотив, можно предположить и другие. Общеизвестно, что птицы больше других животных чувствительны к свету. Вызванная соображениями безопасности подземная жизнь лишает птенцов света в начальном периоде их жизни, отчего они и ползут к выходу задолго до того, как смогут летать. Это соображение подтверждается и экспериментами с вынутыми из гнезд птенцами ласточки-береговушки: они развиваются значительно быстрее, чем их собратья, оставшиеся в норе.
Ни одна ласточка, включая и береговушку, не годится дл комнатного содержания. Не только в клетках, но и в больших вольерах взрослые ласточки не живут.
Однако это не касается птенцов, которых, хотя и с трудом, но можно вырастить в неволе. Самой ручной при этом оказывается именно береговушка - она легко дружится с человеком, не чувствуя перед ним никакого страха. Птенцы городской ласточки в естественных условиях очень социально активны: целые дни они проводят в ссорах и спорах.
Если молодую ручную ласточку посадить в клетку, то не произойдет ничего страшного, пока ее друг и опекун человек будет находиться рядом с ней. Если же он начнет отдаляться, птичка отчаянно трепыхается и бьется, ломая себе перья и даже крылья о прутья клетки. Тут мы видим удивительный пример паники не от страха и стремления убежать, а напротив - от сердечной привязанности к человеку, к которому ее не пускают прутья клетки.
Во всяком случае, приблизительно через три недели, когда, обрастут перьями настолько, что смогут летать, молодые береговушки оставляют норы, чтобы никогда больше туда не вернуться. Птенцы же других птиц обычно еще одну-две недели держатся поблизости от гнезда, залезают в него на ночь. Птенцы береговушки никакие силы обратно в нору не загонят. Разве что на следующий год они возьмутся за рытье норы для своих будущих детей.
После воспитания первого выводка та же самая пара в той же норе, если есть время (обычно в южных краях), делает вторую кладку, предварительно выбросив старую подстилку и собрав перья для новой.
Браки береговушек недолговечны. На следующий год, как показали опыты с кольцеванием, в те же места возвращаются те же птицы, но очень часто в других супружеских сочетаниях.
Во всяком случае, из одного или из двух выводков под конец лета образуется громадное скопление береговушек, которые держатся поблизости от воды, ночуя обычно в камышах.
Хотя образ жизни и охотничьи территории отдаляют их от людей, близкое их присутствие ласточек не отпугивает, не избегают они даже больших городов.
Отношение людей к ласточкам также должно быть дружелюбным, потому, в частности, что среди мелких надводных насекомых они ловят и комаров. Звучали, правда, голоса наблюдателей, утверждающие: что ласточки на лету хватают какую-то речную живность, уменьшая тем самым органическую массу воды, которая по праву принадлежит рыбам. Но обвинение это оказалось несостоятельным: таким образом наша птичка просто пьет воду, но отнюдь не кормится.
Если со стороны человека ласточки должны пользоваться всесторонней охраной и опекой, то природа не поскупилась на врагов для них. Сверху на них охотятся малые соколы; в норы, несмотря на вертикальные стены, ухитряются забраться ласки и горностаи; а лисы и барсуки просто копают сверху, с поверхности земли, пока не доберутся до гнезда с птенцами или яйцами.
И напоследок следует сказать, что эти бедные птицы подвержены еще опустошающим их ряды эпидемиям. В результате случаются годы (хотя трудно бывает установить точно причину), что их южных краев возвращаются не тысячи птиц, улетевших туда прошедшей осенью, а лишь единицы.