Обильные дожди. Высокая вода летит с предгорья. Берега сдерживают поток. Катамаран Юры и Тамары Большаковых приостановился. Со сноровкой тридцати лет путешествий Тамара шагнула на берег, но cердце дало сбой - отказало на полушаге. Уральская река подхватила и понесла светлую душу в иной предел. И никто уже не был властен помешать. Даже безмерно любящий муж, находившийся рядом, - Юрий. Опрометью кинулся вслед. Вынес на руках свое сокровище. Тщетно. Жизнь Тамары перетекла в другой мир.
Семья Большаковых родом из Нижнего Новгорода. В городе их знают, и давно уже не открытие - их кладка души, где скреплены первичные начала: жить по добру, жить деятельно. И в недрах неизбывно-озабоченного быта бьются сердца Юры и Тамары помыслом о хранителе твердых основ - Урале. Сменяются поры. Через них - кропотливая нить: подготовка к вершине года - возвращению в край, где привольно и широко и звонят души колокола.
Есть у Большаковых свой звучный колокол - река Колокольня, приток дикой, сдобренной терпкой жимолостью Харуты. Пожалуй, под десяток лет наберется, как притянула эта водная рапсодия, ведущая на перевал.
Колокольня шумит трещоткой ручьев и бомом порогов. По ним поднимаясь, ведут катамаран. Все выше и выше. Все звонче и резче чистые порывы, веющие холодом с вершин перевала. И белые снежники, притулившиеся к берегам, - пунктирная нить к корешку пушицы и горного мака на высоте. Ветер выдувает прозрачную жесть и планирует поверх стеблей сильных цветов. Игры ветрастой воли и всего скромного и гордого, цепляющегося за жизнь под небесами, - странная шалость, едва ли понятная людям. Но берет она в полон и тянет к себе.
Почтенный возраст тает как дым, когда рюкзак на плече, катамаран в упаковке и табличка - "Станция Абезь" - говорит: здесь все начинается заново.
Предгорная широкая Уса. Две семьи радушных уральским кроем характеров - Поповы и Артеевы - живут на берегу. Они неизменно встречают и напутствуют Большаковых в очередную дорогу к хребту. Туда, где подставляет оперенье ветру вольная воля.
Август 2001-го. Наша группа из Минска поднялась по Усе, Лемве, Харуте к хребту Урала. А дальше - река Мокрая Сыня, что стекает в Азию с восточного крыла. Сплавляясь на байдарках, мы заметили с воды катамаран. На поляне - пожилая чета и молодой приветливый мужчина. Немедля причалили. Надо просто посмотреть этим людям в глаза, чтобы сразу угадать глубину и жар искр. Тамаре и Юре без малого 70. С ними друг Андрей из Москвы.
Мужчины первым делом в кружок - сверить карты. Любо-дорого провести травинкой, обозначив: мы здесь, на повороте тонкой синей жилки, сбегающей в Азию. Склонились головы, изучая. Отметки высот и черточки порогов - родственный слог, спрягающий души в одном наклонении.
Тамара Большакова и наша путешественница Ирина уже свои люди. К тому же Тамара Федоровна - учитель русского языка. И богатство слога начинается с простого. Тамара протянула миску свежих, с пылу с жару оладий:
- Угощайтесь, ребята!
Добрые оладушки согрели обветренные шершавые ладони, больше привычные к веслу. Слушаем происшествие, что было вчера здесь, на поляне. Андрей выстрелил, чтобы проверить ружье. Неожиданно с другого берега к ним бросился медведь, скрытно изучавший людей. Откуда пуля? - попробуй разберись, и страх всполошил зверя. Берег, где стояли люди, показался надежней. Рывок хозяина тайги застал врасплох, да и река ему - не преграда. Медведь шутя перемахнул ее и пронесся неподалеку от палатки. Большаковы и Андрей перевели дух...
С картой и привязкой разобрались. Уточняем походные мелочи и по ходу - заглавные буквы самой жизни, ее дух. А заодно - и планы следующего лета. Юрий сокровенно делится. Тамара согласно кивает.
Снаряжение Большаковых будит интерес, ведь каждая вещь - из-за того хребта. Вопрос закономерный:
- Как сумели забраться?
Юрий Александрович, в прошлом инженер авиационного завода, усмехнулся:
- Бог силенку сохранил. Впрягаюсь в лямку, - показывает крепление к раме, - и тяну катамаран. На перевале груз несем частями. А вниз по воде - сама вода толкает.
Наша встреча, как повелось на Лемве, Харуте и Мокрой Сыне, грешит кратким сроком. Фото на прощанье и адреса. Я сел в байдарку с мыслью: нет предела светлым мечтам и стремлениям, пока живешь.
Мокрая Сыня понесла байдарки. Я подруливал веслом и оглядывался, пока скала на повороте не скрыла Большаковых и Андрея. Зачем быстры реки и стремительны мгновенья Урала? Словно сознательно укорачивает он время: идите, люди, назад, в свою суету, здесь - другое. И к этому другому, как наступает август, снова торят дорожку Большаковы.
Не все бывает гладко. Отрывок из письма Юрия Александровича с датой 28.12.2007.
"...Череда неудач не позволила выполнить поход на Колокольню. Поломался мотор. Пришлось снимать и прятать. Пошли по берегу бичевником. При подходе к Каджерому, есть такое место на Лемве, сломалось весло. Этого мне только не хватало! Забыл сказать - мы пошли втроем: я с Тамарой на катамаране и Андрей из Москвы на байдарке. С трудом дошли до устья Паги. После Паги прошли еще четыре км. Причем эти четыре километра я катамаран тащил двое суток. Очень большая вода была в Лемве, да еще сломанное весло мешало переправляться с берега на берег. Особенно тяжело было тащить катамаран через кусты - берега все были залиты водой. Наутро решили так: Андрей продолжает поход, а мы - вниз до Ярпияга, ремонтируем весло, по возможности - мотор и снова штурмуем эту битком набитую водой Лемву. Не буду описывать, как перепугали внезапным появлением всю деревню! Но после наших объяснений... улыбок и прибауток было много, мол, это вам не на метро и такси по "москвам" кататься. Володя Попов натопил баню, его жена Зина накрыла стол, сын Володя занялся мотором. А наутро мы с Тамарой проснулись и снова в "бой". Андрея на Харуте догнали на третий день. Потеряно восемь суток. Поэтому считаю, что поход был сорван. Что же, перенесем нашу мечту на 2008 год. ..."
2008-й принес утрату. Но был еще и 2006-й красочный год. Большаковы не могли вырваться из города в августе. Рискнули идти в сентябре, когда Полярный Урал седеет в снегах, и хребет, как белый горбатый змей, тянется с юга на север по багряным краскам осеннего предгорья.
Смотрю видеоленту, отснятую Большаковыми. С горы открывается серпантин прозрачной до дна Харуты. На обрыве Тамара Федоровна споро собирает бруснику. Алые ягоды и листья - орнамент таежной поры урожая. И что есть урожай лет в эту пору в этих краях? Годы, как юноши, легки.
В объектив камеры стучатся-жигают каленые холодом комары. Разноцветный ковер далей замер, не дышит в воздушном океане - слушает поступь зимы. А поутру из пластмассового ведерка выпала толстая пробка льда. Мороз ударил минус 15.
У Юры и Тамары единая дата рождения - 9 декабря. Выдержка из недавнего письма с датой 20.12.2008 г: "...В основном отмечали 75 лет Тамары. Было много ее подруг-учителей. Конечно, вспомнили и мои скромные 74. В поход я собираюсь. На 2009 год у меня два варианта похода. Один - по старому маршруту, на реку Колокольню. Туда меня тянет - понимаешь почему. Второй вариант - на гору Сабля по реке Сыне. Выходить буду в конце августа, так как проблемы с отпуском...".
У меня в руках одно из первых писем от Большаковых. Дата не проставлена.
"... О наших с Тамарой планах. Мы по-прежнему пойдем на Полярный Урал. На реку Колокольню-восточную. Задача - заснять озера Колокольня и Пожема-Ты, а также пороги реки Колокольни и речки Пожемы-вис. Кроме того, у нас в плане заснять все это на видеокамеру. Хочется все это видеть у себя дома в движении. Идем в поход только вдвоем. Так нам спокойнее. Дело в том, что 9 декабря нам с Тамарой перевалило за 70. А это такой рубеж, после которого в любой момент может случиться что-нибудь такое и придется сидеть дома. Вот и хочется побольше запечатлеть все то, чему мы посвятили 30 с лишним лет нашей жизни...".
Тамара Федоровна ушла. Река забрала так приглянувшуюся душу, в ком она увидела за столько лет родство с собой. Я думаю, не только мы заимствуем от природы в фильмах и на фотографиях, принося их в любимые города. Есть и обратная связь, по которой реки и горы забирает особо искристые души к себе. Вечный обмен на жизнь между природой и человеком продолжается.
Снова и снова прокручиваю видеоряд строгого Полярного Урала, отснятый Большаковыми. Их видеоленты - неторопливая вдумчивая проза, где маятник хода человеческой жизни стучит в чистоте и совершенстве природных линий.
Сменяется кадр, и Юрий рассказывает, как здесь, на берегу, на ладонь села любопытная птичка. Он осторожно погладил ее головку пальцем, а она не улетала. Так сидела, потом вспорхнула. То ли зима нахлынула, и человеческое тепло пригрело, то ли энергия Юрия Александровича такая, что даже крохотное пугливое живое ей доверяет. Это дар их обоих - Юры и Тамары. Ее ученики - уже степенные люди, и многих заразила тяга любимой учительницы идти к природе, искать свою колокольню в разбередье рек.